□过正则

　　每每看到骑车送报刊、信件的邮递员，便会想起少年时期所熟识的乡村邮递员——费根。

　　记忆是遥远的，有些人和事是过眼云烟，而有些却仿佛就在昨天，且让人有一种莫名的感动。乡邮费根，其貌不扬，性情平和得很。只知道他孤身一人，四十来岁未成家，但我从没去考证个中缘故。依稀记得，他理了一个板寸头，圆圆的娃娃脸上有些雀斑，一双小眼睛炯炯有神，眯眼一笑，像极了简笔画中的一张笑脸。一身水灰色的中山装整洁得体，透着精神，表情严肃又不失和蔼，脚蹬一双解放鞋，有时也穿一双圆口土布鞋，肩挎一只与他1.5米身高并不相称的绿色大邮包，风里来雨里去，走村串户，早出晚归。

　　20世纪六七十年代，乡村邮递员俗称“送信人”。那时送信全靠脚力，遇到横风横雨，乡路泥泞，湿滑难行，一双浅帮橡胶雨鞋、一把油纸伞已无法起到作用，溅得半身泥水也是常事，却从没听过他半句怨言。费根要送红光、红力、新光三个大队，粗略估算，一天至少得走个三四十里地。一年四季，严寒酷暑，他似乎没休息过，偶尔有个头疼脑热也咬牙坚持。因而村民们一见到他，总是抢先跟他打招呼，他也总是乐呵呵地给予回应。只有那些顽皮且不谙世事的小孩看到他，才会躲在屋角边叫着：“矮子费根来了，矮子费根来了……”胆子再大些的会走到他身边，踮起脚尖跟他比高矮。他从来不生气，最多来上一句“你个佬小，我去告诉你爷娘”。有时恰好被村民见着，他们会毫不犹豫地把孩子臭骂一通，要是被孩子家人撞见，便少不了拎耳朵、揍屁股。他则拦着大人，说：“算了算了，孩子不懂事，看在我的面上，别难为他们。”

　　记得邻家大脚阿婆，在我眼里，是村上德高望重的老人。她个儿高，嗓门大，老伴去世得早，几个子女都在外地工作，因而三天两头有她的信件，但她不认字，收到信必让我读给她听，再让我代回信。只要看到费根，她总是热情有加，把他让到里屋，或拉把椅子请他坐会儿，但他总以还有信件要送为由婉言谢绝。对那些调皮捣蛋与费根比高矮、嘴上不干净的，阿婆那一句严厉的“伲俚个细赤佬，是没爷娘管束啊”，足以让孩子们无地自容地偷偷溜走。

　　遇到农忙时节，几乎家家门窗都关着，人在田里劳作。费根也不让别人转交，往门缝里塞，朝窗户里扔。实在没法儿，便打听收信人在哪里干农活，宁可多走些路也要亲自送到。

　　一晃几十年过去了，随着邮件投寄方式的多元化，邮递员渐渐少了，但那平凡得不能再平凡、普通得不能再普通的费根，却让我始终难以忘怀……