1957年那个飘着雪的冬天，我出生在内蒙古阿拉善左旗的戈壁上。小时候眼里的世界，是一眼望不到头的草原，风一吹，草浪漫卷到天边。中学毕业后回乡务农，春种秋割，顶过烈日也挨过冻。高考恢复后，白天劳作夜晚苦读，磕磕绊绊总算考入师范院校。在讲台站了这些年，总觉得书本像条船，带着学生在文字里穿越山河。

　　2008年汶川地震，看着电视里孩子们惊恐无助的眼神，我心里堵得慌。那年我52岁，教了大半辈子书，总觉得书本里藏着能让人缓过劲来的气力。正好有赴灾区支教的机会，心里急，没跟家里多商量就报了名。在半山腰的板房教室里，除了教初三的语文课，闲下来就陪孩子们读些鼓劲的书。看着他们眼里的光一点点亮起来，才慢慢想明白：读书岂止是教认字组词，更重要的是弄懂这字里行间的道理。

　　退休后，日子一下子慢了下来。小区广场上常聚着些老伙伴，晒晒太阳、扯扯家常，日子过得清闲，可总觉得少了点啥。我琢磨着，要是能添点有意思的事，说不定更舒坦。说来也巧，我住的景贤社区，有间全龄友好的钟书房，满架的书看着就亲切。想着在这儿张罗些读书小聚，让大伙一起在字里行间寻点乐子，也不算辜负这好地方和自己这点老本行。

　　我在小区公告栏贴了张纸条：“若你也爱读几行字，请来钟书房坐坐。”没别的心思，就是想让更多人知道读书的好，让这看书的地方多些人气，热闹起来。

　　没想到第二天，我正收拾钟书房的书，隔壁楼的戴阿姨就揣着本《乡土中国》推门进来，说就爱读实在文字；没过多久，老周也拎着卷了边的散文选来了，说是年轻时的宝贝。我翻出当年读《春》时随手画的小画，和他们慢慢聊。就像老邻居围着炕头聊天，只是话题绕着那些书上的喜怒哀乐，比在广场上闲聊多了层意思。

　　钟书房的门总敞开着，大清早我就把要读的段落圈出来，等着大伙来。品读《平凡的世界》，字里行间的奋斗劲儿特别足，让我想起当年在戈壁上盼着读书的日子；拆解弄堂散文，旧时光的烟火气便从书页间飘出来，恍惚间好像能闻到煤炉上飘来的饭菜香。大家就着一杯热茶，你一言我一语，书页里的光就在彼此眼里流转。

　　阅读从不是孤单的旅程，每本书都是一面人生的镜子，既能照见他人的故事，也能映出自己走过的路。晨光里圈点的段落，暮色中闲聊的感悟，把大家的日子串得暖融融的，让平淡的岁月总透着温柔的光。（李万福）