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旅行和弗里达·卡洛

丁杨：自上世纪八十年代到现在，旅行是你
生活中非常重要的部分。 从成都到北京，从纽约
到柏林……在上海书展的演讲，也是关于旅行的
话题。

翟永明：呵呵，我还是早年跑的地方比较多，
年轻时特别特别喜欢旅行，现在就不太跑了。去的
地方有些多了以后，好像就没有新鲜感了，另外现
在身体也不是特别好，怕坐飞机。所以我今天谈旅
行的意义，其实是基于我以前的旅行经历。

丁杨：你在这次演讲中专门说到了你的墨西
哥之旅， 还表达了对墨西哥画家弗里达·卡洛作
品的喜爱。 你好像对拉美文化情有独钟？

翟永明：对，我特别喜欢拉美文化，他们的文
学、艺术都很喜欢。记得是 2006 年，我坐了 28 个
小时的飞机才到达墨西哥，腿都肿了。 后来在墨
西哥走了好多地方。

大概是 2000 年吧， 我曾出版过一本谈画的
书———《坚韧的破碎之花》（东方出版社），里面就
有我最早写弗里达·卡洛的文章。 记得九十年代
末我在纽约的那段时间， 当时弗里达·卡洛和她
的作品还没有现在这么火。有一次我在苏荷区看
到一本画册， 那是我第一次看到弗里达·卡洛的
作品，之前没看到过任何关于她的介绍。 八十年
代我看过很多西方现代艺术家的作品，但大部分
出自男性艺术家。 那次站在街上翻看弗里达·卡
洛的作品，非常打动我，几乎是吃惊，觉得那些作
品和我的写作有关系。她的作品直观看上去已经
很厉害，那些自画像完全不是我们所理解的自画
像，超越了自恋，超越了自我。 后来我买下那本画
册，看到里面还有很多文字，还有她的照片，像是
传记式的，大体能看出她的生活轨迹。 接下去，我
在纽约就不断地看她的作品，有心灵相通的感觉，
我八十年代写的组诗《女人》，包括《静安庄》，跟弗
里达·卡洛的画作是有映照的。 回到中国之后，我
就写下了那些关于弗里达·卡洛的文章。

普希金和西南物理所

丁杨：你在《白夜逃亡》这篇文章（收入《以白
夜为坐标》一书）中写到“白夜”酒吧之名的由
来：“既与我喜欢的俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基
的小说《白夜》有关，也与我喜爱的电影《白夜逃
亡》有关”。 具体到成长与写作，俄国文化、文学、
审美对你有怎样的影响？

翟永明：俄国文学对我的影响要更早。 上中
学的时候我就读了很多俄国文学作品，包括托尔
斯泰、陀思妥耶夫斯基的小说，记得《复活》《安
娜·卡列尼娜》都是读了好几遍。我可能在读书这

方面比较早熟吧，那么小也能读懂。 虽然那时这
些都是禁书，但在民间还是流传的，而且多是民
国时期的版本。

那时我的求知欲比较强， 读书也比现在专
注，内心比较单纯，真是如饥似渴啊。我记得那个
时候读了很多普希金的诗，还抄了一大本，毕业
赠言时给同学抄了《假如生活欺骗了你》，老师为
此批评了我。 其实那个老师平时对我很好，觉得
我的作文写得不错，之所以批评我，估计是那个
年代的人对于文字有一种谨慎。

丁杨：你那么小就喜欢文学，作文写得也不
错， 怎么后来高考时选择了成都电讯工程学院
（现为电子科技大学）？

翟永明：我自己希望选择文科，但是父母不
同意。 那个年代文革刚刚结束，人们内心还是有
阴影。 父亲特别反对我学文科，他觉得从事文字
工作比较危险，有很多不确定的因素，何况那个
年代最流行的一句话是“学好数理化，走遍天下
都不怕”。

丁杨：但命运终究是绕了个圈。 大学毕业后
分配到西南物理研究所， 几年后你还是辞职了，
成为诗人。 这样的决定在当年是要很大的勇气
吧？

翟永明：是啊。 那时辞职和今天的年轻人换
个工作完全不是一个概念，西南物理所是个很好
的单位， 属于那个领域在国内很尖端的研究机
构。 在西南物理所工作了差不多有六年，那是挺
难受的几年。 我对那份工作没兴趣，觉得继续做
下去是自己的负担， 对单位来说也是个浪费，浪
费了一个分配指标。 后来想起来，读书时我就知
道自己不是搞科研的料，中学时的班主任是物理
老师，觉得我太偏科，对我说，以后就分配你去搞
物理吧。 一语成谶。

当时我认识了很多艺术家，画画的、搞摄影
的，还有诗人，其中不少人现在都成大家了。那时
我们都比较年轻， 艺术创作上也是刚刚开始，大
家住得也比较近，经常聚在一起。 单位分配给我
和另一个女孩一间宿舍， 那个女孩很快结婚，搬
走了，于是我有了一间独立的房子，十八平米，在
当时那些朋友们看来，条件简直好得不得了。 他
们老是约着在我宿舍碰面，找我聊天，后来还把
门锁弄坏，任何人来都能打开。 现在的年轻人很
难想象那种情景。

白夜和花神

丁杨：听上去是挺让人向往啊。 说到白夜酒
吧，你在《我和白夜》一文中曾经引用你的朋友和
诗人何小竹的话， 他认为白夜酒吧回报给你很
多，“这很多，不是经济上的，而是形而上的。 ”你
自己更是将白夜视为“重生”的平台，具体说说这
些话后面的含义吧？

翟永明： 我当然是很同意何小竹这个说法，
白夜对我的回报确实很大。 在白夜，我认识了这
么多朋友，还有那些年轻的诗人，这都是给我的
回报。 在这二十年里，我们做了很多场关于诗歌
的活动，由此我就更了解中国诗人的状况。 在我
的人生低谷，有很多朋友在白夜陪着我，他们给
了我很多友情，给我不同的人生。 不是我一个人
就能把白夜做成现在这样的， 这跟所有朋友有
关，是他们来到白夜，共同造就了白夜。

丁杨：因为白夜酒吧的诗歌气氛，和这些年
在白夜来来往往的诗人、作家、艺术家们，让我联
想到巴黎的花神咖啡馆，那些和萨特、波伏娃有
关的轶事。你也曾在《白夜十问》这篇文章中表达
了当初也以花神作为某种方向。 现在看来，白夜
和花神的差别在哪些方面？

翟永明：2000 年我去了巴黎，当时白夜已经
开张两年了。之前我通过各种小说啊、书籍啊，对
花神咖啡馆印象深刻，很神往。 到了巴黎那条大
街，我就去找，问路人。居然很多人都知道这家咖
啡馆，告诉我怎么走。 这说明花神在巴黎当地人
心中也非常有名，随便一个路人都知道。 最后到
了那里，看到门口很不显眼。 我想象的花神应该

很酷，是很有书卷气的地方，里面贴着很多照片，
萨特啊、波伏娃啊。结果到了那里，看上去就是一
般的咖啡馆，门口坐满了游客。到里面去看，想要
找到一些痕迹，也没发现什么。 他们没有刻意去
彰显那些文化印记。

要说花神和白夜的区别，我想就在于白夜是
我开的，从一开始我就想要做一个比较有文学氛
围的酒吧， 而且开业至今一直都在做文学活动，
而花神最初就是普通咖啡馆，是当时在巴黎的很
多文化人要找地方聚聚，就到了那里，自然形成
了后来的氛围。

丁杨：某种意义上，白夜酒吧就像一个舞台，
每天来来去去的客人像是演员。你也用文字记录
下了一些你见到的曾在白夜上演的一出出“戏”。
那些形形色色的人，他们的喜怒哀乐，非常有意
思，是特别好的小说素材。 你写诗，写艺术评论，
也写随笔，想没想过写小说，把这些见闻利用起
来？

翟永明：很多人问过我这个问题。 但我是一
个懒散的人呀，太散漫。不爱记日记，经常有时为
了创作，觉得哎呀我应该记日记。 拿出一个笔记
本，了不起能记个十多天，经常写个五六天就忘
了。 也曾经打算多拍照片记录一些东西，也是虎
头蛇尾。 再后来计划用摄像机来记录白夜，由于
拍了之后还有一些技术性的东西要做，把我弄得
很烦。后来那些我拍的原始素材，也有唐丹鸿（纪
录片导演）拍的一些，加上一些采访，被编成了一
部大概八十分钟长的纪录片，正在准备参加一个
电影节。

成都和北京

丁杨： 你曾在中国和世界上很多地方旅行、
生活过，但看到你在文章和媒体采访中不只一次
说起，无论哪里都不如成都更让你有感觉，回到
成都才能正常地写作。这可以理解成你的文学原
乡就是成都？

翟永明：当然可以这样理解，肯定是因为成
都能够滋养我，我才会有这样的感觉。 我在国外
基本上不太能写东西，偶尔写过一点。 比如在柏
林待了一年，就写了几首诗。在美国那段时间，几
乎一首诗都没写出来。 后来意识到，我无法在没
有母语环境的地方写作， 方块字对我很重要，连
那个字形对我都很重要。 离开熟悉的环境，我会
焦虑，什么都不想写，会觉得满大街发生的事情
都和我没什么关系。

丁杨：你的诗作曾被译成多种文字在国外出
版，你也通过中译本阅读大量世界各地诗人的作
品。有个说法，认为不同文学体裁中诗歌是最“不
可译”的，对这个话题您怎么看？

翟永明：诗的翻译，我个人当然觉得是不可
译的。 所以我们看诗歌的译本基本都是在“误
读”，不过误读也是一种读法。 具体来说，诗歌译
本是不是能呈现诗人真实的水准，这个是不知道
的。 有时候我读到一个外国诗人的作品，本来人
家名气很大，在海外口碑很好，但读他诗歌的中
译本，啧，也不怎么样嘛，我想这可能就是翻译的
原因。译诗，要看译者和作者能有多少沟通。有的
时候，很多诗人把隐喻就藏在语言下面，如果译
者和诗人有很好的沟通，是可以部分地把这些隐
喻传达出来的。 要是译者和作者毫无沟通，或者
作者已经不在世了，就麻烦了。

丁杨：白夜已经走过二十年，接下来的走向
会是什么样子？

翟永明：接下来……我现在北京和成都两边
跑，白夜的经营我不参与了，但文化活动策划这
方面，基本上完全是我在做。 我肯定希望白夜的
未来能更开阔一点，不拘泥于以前的风格。 希望
它能够引领周围的人在精神上有所提升。希望白
夜做的活动、交流、分享，都是走在前面的，起到
引领的作用。

翟永明：诗人在白夜重生1998 年春天，当白夜酒吧在成都玉林西路
诞生时，老板翟永明想的是把酒吧和书店的功
能结合起来，“做一件不用上班、又能养活自己
的事”。

那时的翟永明已经是中国当代诗歌界最
重要的诗人之一。 八十年代中期发表的组诗
《女人》意象飞扬、女性意识饱满，此后接连写
出的一系列诗作，继续着她鲜明的个人风格。

2008 年，白夜迁到成都窄巷子的新址。 这
条古老的街道当时还没有成为成都的旅游地
标，如今墙外游人熙攘，墙里是骤然安静下来
的精神乐园。 二十年过去了，更换了地址的白
夜和定居北京、成都两地的翟永明都有了不小
的变化，但酒吧和诗人的气质依旧，成长与坚
持并行，在喧嚣中安享一份属于诗、属于心灵
的领地。

赶到约好的采访地点之前，记者拨通了翟
永明的手机， 彩铃中响起美国歌星莱昂内尔·
里奇《说你说我》的歌声，那是一首上世纪九十
年代风靡中国的英文歌，但它首先是美国电影
《白夜逃亡》（White�Nights）的主题曲，这部电
影与白夜酒吧亦有渊源。 翟永明告诉记者，她
前一天刚从上海书展返回北京。 其间，她发表
了关于旅行的意义的演讲。

我们的话题就从旅行开始了。


