

品书录

此岸的未知,在彼岸解密

读赵焰长篇小说《彼岸》

| 张妍妍 文 |

世间之事,往往身在此岸,百思不得其解,苦苦难以解脱;到达彼岸,却豁然开朗,心旷神怡。

赵焰的《彼岸》,就是这样一部穿梭于此岸和彼岸,讲述生死、生命、爱情、轮回的智慧之书。轻轻展读,宜心平气和;掩卷沉思,应宠辱皆忘。

故事在“我”的叙述中展开,不疾不徐,有条不紊。作者并未刻意交代“我”的身份:“我”就是智者,历经沧桑后拂去历史的尘埃,还原其真实的面貌;“我”就是故事的亲历者、见证者,更是现在的讲述者。

故事的发生地是黄山脚下的小镇,清透灵秀如水墨画一般的所在,却有着不同寻常的传奇。作者巧妙地架构两条并行且交叉的叙述线索:“我”的回忆中小玉及其身边小镇众人的故事;小玉的回忆中祖辈的革命故事。最后,两条线索归为一处:“我”已来到彼岸,揭示两个相互关联的故事的结局,令人唏嘘。看似繁复的结构,作者轻松驾驭,让“我”像信鸽一样,在此岸与彼岸之间来回往复,却繁而不乱。两个时空的身份、角色转换无缝对接、浑然天成,不得不让人叹服作者臻于化境的写作技巧。

《彼岸》的文本意义是整本书的灵魂。正如序言所说,“生命不仅仅是活着,它以各种各样的方式存在,以文字存在的世界,终究为心灵吸收,会活在一个不老的时空里”。他正是以文字的方式,将黄山下的小镇,镌刻成永恒,个中三昧,每个人都会以各自的方式来参透。小玉的死,作者反复提及,足以见得这个核心人物在“我”心中分量之重,乃至对“我”整个人生轨迹的影响。小玉是二十世纪七十年代小镇少年的领袖,在“我”的心目中犹如神一

般的存在,小玉的第一次出现让他念念不忘:“那是一双回力牌白球鞋,有点旧,但显得整洁干净……”以至于“很多年后的一天,当我以一种竭力回望的方式构思这篇小说时,我梦见白球鞋一步一步走向我,向我微笑,并且走向我的脚,与之合为一体”。就是怀着这样仰慕的心情,“我”很有幸成为了小玉的玩伴,走入他的生活。

然而女孩小芙的加入,使得小玉逐渐冷落了“我”,“我”甚至为了得到小玉的青睐去图书馆偷书。正是这一事件的爆发,间接导致了小芙母亲李玉茹的死亡,从而产生蝴蝶效应:小玉为了帮助小芙承担家庭负担,铤而走险,上黄山打劫,走上了不归路。

这一事件发生在上世纪七十年代这一特殊历史时期。小玉出身于革命家庭,外婆是英雄母亲洪春花,根正苗红,小玉从小就受到同龄人的追捧和敬仰。而“我”的父亲却是右派,终日生活在父亲病弱、母亲身负压力的压抑家庭氛围中,小芙更是因母亲与身在台湾的叛党分子陶大文之间的牵连,遭受非人的磨难以至自寻短见。在这样的时代洪流中,众人的命运是难以把握的。正因如此,小玉是他们的希望所在,这样一个英雄的小玉,却以不光彩的方式消逝,对于“我”,对于小镇,都是震撼的、难以忘怀的。

时间的河流,奔涌向前,小玉的悲剧,仅仅是其中的一个涟漪。对于他个人言,虽是无可挽回的毁灭,旁观者也只能给予同情和怜悯。

而另一条线索,通过小玉的回忆,延伸到更远的过去,讲述了抗战时期,活跃在黄山的游击队的故事。游击队的总指挥黄源,小玉的外婆洪春花、外

公王麻子,小玉的武功师父汪家传、周老五,以及代兄受过成为革命烈士的陶小武,和他的哥哥叛徒陶大文,他们在血雨腥风的年代,演绎了错综复杂、爱恨交织的故事。

黄源曾是上海同济大学的学生,加入了上海中共锄奸团。在谭家桥战役中被俘,坚贞不屈,身受重伤。侥幸逃脱后被乡民所救,从此留在皖南山区,凭着一腔爱国赤诚坚持十年革命斗争。在民族大义面前,他们个人的爱情、亲情,似乎都是可以置之脑后的,甚至在被敌人包围时,为了整个队伍安全突围,黄源宁愿放弃自己才出生不久的亲生骨肉。“黄源急了,说他们俩不能跟着,暴露了目标,游击队都得完蛋,说完就要举起手中的枪”。在被及时阻止后,“黄源呆呆地站着,像一根朽木一样一动不动,眼中的泪水像雨一样披下来”。通过周老五对“我”的讲述,真实地塑造了黄源血肉丰满的形象,他不仅是一个坚毅的领导者、革命者,更是一位父亲。

在小玉撰写的稿子中,更是体现出外婆洪春花不为外人所知的秘密,她说出了黄源和洪春花认识的过程,在叙述的过程中,“她甚至呈现出一种很奇怪的表情,有些羞赧,也有些恍惚”。在他们相处的时候,除了革命友谊之外,更有一种莫名的情愫在潜滋暗长。命运的安排,却让洪春花嫁给了王麻子。

历史在回忆里真实地再现,生命也在般若性的文字里升华。此岸所有的未知,在彼岸得以解密。

《彼岸》,赵焰 著,安徽文艺出版社出版

上架新书

后浪·四川人民出版社 38元
陆源译
(波兰)布鲁诺·舒尔茨著
《沙漏做招牌的疗养院》



本书出版于1937年,由十三个短篇组成。内容多取材于作者的童年与家庭,其中加入大量奇诡的想象、瑰丽的意象以及晦涩的隐喻,使现实与梦境难分难辨。文字精致而诗意,充满画面感与音乐感。

中信出版社 30元
北岛选编
《给孩子的诗》



57位不同国别的诗人,101首不同风格的新诗,携带着思想、文学、文明的火种,交给孩子,也照亮了下一代的阅读空间。这些适于孩子诵读、领悟的短诗,汇集新老名家的经典译作,在精要的不朽文本中集聚了伟大的文学灵魂,涵养心性,助育美感。

中信出版社 59.80元
(葡)费尔南多·佩索阿著
《想象一朵未来的玫瑰》



葡萄牙国宝级作家、诗人,欧洲现代主义的核心人物佩索阿,以异名“冈波斯”所作诗集汉译本首度出版。佩索阿创造了众多异名进行写作,每个异名都有自己的传记、性格和文学追求。

江苏凤凰文艺出版社 58元
莫砺锋著
《莫砺锋讲唐诗课》



因为唐诗,唐朝无与伦比。唐诗不仅是诗歌史上一座高峰,亦是人类文明的珍贵献礼。本书以专题的形式解读由初唐到晚唐诗歌的众多面向,引领读者穿越回千古名诗的诞生现场,共同体悟唐诗的生命力与感发力,感受蕴藏于最美汉语中的不老诗心。

百草园书店提供

夜读偶记

照亮文字里的风骨

读张颂炫《抹不去的刻痕》

| 包松林 文 |

在对话文学经典中,以稠密的思想元素,逆射知性与感性的互动相融。作为一位有方向感的本埠资深作家、评论家,张颂炫勾勒出《抹不去的刻痕》。这本书的质感朴素,作者用理性与抒情展开了谋篇布局的纵横开阖,它不同于一般的读书评论,有别于纯粹的散文,也不是闲适的随笔,而是三者的兼容。这种多维的融合,在直率与灵性之间,滋生出异质化的创新文体,那种和颜悦色的耳语,在行云流水的墨痕里,自然是抹不去的。

在这个喧嚣、功利、物质化的生存空间,能静下心来读书作评,是一件极其奢侈的事,这缘于作者对纯文学的坚守。《抹不去的刻痕》是继《笔底波澜》《湮没》《秋色斑斓》之后的又一力作。这本书内容涉及俄苏文学、欧美文学等,呈现出个性化的品鉴水准,而率先亮相的,就是作者酷爱的俄苏文学。全书共49个篇,有11篇是写的俄苏文学,可见占比之重。这是一种经典情结,更是一个作家穿越时空与文学大师们的共鸣。

本书的特点,第一是以清晰的哲学思维来考量经典,首先是“历史的和美学的”辩证统一。他在《俄罗斯文学的底色》里,开篇首句就道出了人性、良知、忏悔、信仰。“如果不是在这之前

已经读过《古拉格群岛》,读到此书中的“五月天”“抄家”这样的章节,是会感到毛骨悚然的。现在想来,是不是从那个时候起,就埋下了此后社会剧变的某种必然性?”可谓见解独到。中国人的冬妮娅情结,是曾经有过的理想主义时代的余晖闪耀,世俗之潮吞噬了英雄主义的刚烈。冬妮娅会不会从历史尘埃中穿越出来,和她同时代的保尔、卓娅、舒拉再度相聚呢?这种哲学追问,他(她)们作为一个时代的“形象”大使,值得人们仰视,因为,这个世界还是存在有理想有追求的人,并不都是一地鸡毛。

第二,以缜密的美学思维树起向上向善的艺术指向。作者撷取了现代文学史上的两位大咖:高晓声和汪曾祺。作者与高晓声有过交往,当年曾在运河饭店切磋文学。他在书中坦言,《李顺大造屋》《陈奂生上城》的火爆,让高晓声本人也颇感意外,但又在意料之中,因为作家对苏南农村有着极为深刻的认知,验证了笔墨当随时代的正确性。同时,作者用实诚的笔墨聚焦了几位本土作家。读了丁一的《序跋集》,他心生感慨,一位在国内散文和散文诗领域卓有建树的文学家,挤出宝贵的创作时间,乐于为后生晚辈的作品集写序作跋,甘愿绿叶,还愿意掏

钱为前辈出书,了却故人夙愿。在作者笔下,好人丁一的善良与率真呼之欲出。

第三,以挥洒的开放思维凸显艺术密度和审美追问。纵轴上,从上世纪初的文学经典到本世纪初的精品力作,娓娓道来,指点经纬,在这样跨越百年的长河中起承转合,需要庞大的知识储备。横轴上,他巧绘主体的沧桑得失,树起立体式的文学风骨,无论是普鲁斯特、萨义德,还是鲁迅、萧红、丁玲、冯其庸等,无不在作者独特的眼力下,集聚成新的视角。书中耀眼的思想亮片俯拾皆是,尤其是准确把握精神脉象,以特殊的文学感受力步入创作者的心灵田园。这本书中对欧美文学的解析,对港台文学的剖析,无不闪耀出一串串真知灼见,吃了鸡蛋还去了解那只下蛋的母鸡,这样的阅读,才是真正的强旺言语生命。

所谓境界,是作者在学养、人格等诸多方面的修炼与积淀。这部新作,是作者思想、情感、心灵的一次美学旅行,这种精神徒步同样能行稳致远,毕竟,“作家靠作品”。

《抹不去的刻痕》,张颂炫 著,上海文艺出版社出版