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此岸的未知，在彼岸解密
读赵焰长篇小说《彼岸》

夜读偶记

本书出版于 1937 年，由十
三个短篇组成。 内容多取材于
作者的童年与家庭，其中加入
大量奇诡的想象、瑰丽的意象
以及晦涩的隐喻，使现实与梦
境难分难辨。 文字精致而诗
意，充满画面感与音乐感。

57 位不同国别的诗人，
101 首不同风格的新诗， 携带
着思想、文学、文明的火种，交
给孩子，也照亮了下一代的阅
读空间。 这些适于孩子诵读、
领悟的短诗，汇集新老名家的
经典译作，在精要的不朽文本
中集聚了伟大的文学灵魂，涵
养心性，助育美感。

葡萄牙国宝级作家、诗人，
欧洲现代主义的核心人物佩索
阿，以异名“冈波斯”所作诗集
汉译本首度出版。 佩索阿创造
了众多异名进行写作，每个异
名都有自己的传记、性格和文
学追求。

因为唐诗，唐朝无与伦比。
唐诗不仅是诗歌史上一座高
峰， 亦是人类文明的珍贵献
礼。 本书以专题的形式解读由
初唐到晚唐诗歌的众多面向，
引领读者穿越回千古名诗的诞
生现场，共同体悟唐诗的生命
力与感发力，感受蕴藏于最美
汉语中的不老诗心。
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世间之事，往往身在此岸，百思不
得其解，苦苦难以解脱；到达彼岸，却
豁然开朗，心旷神怡。

赵焰的《彼岸》，就是这样一部穿
梭于此岸和彼岸，讲述生死、生命、爱
情、轮回的智慧之书。 轻轻展读，宜心
平气和；掩卷沉思，应宠辱皆忘。

故事在“我”的叙述中展开，不疾
不徐， 有条不紊。 作者并未刻意交代
“我”的身份：“我”就是智者，历经沧桑
后拂去历史的尘埃， 还原其真实的面
貌；“我”就是故事的亲历者、见证者，
更是现在的讲述者。

故事的发生地是黄山脚下的小
镇，清透灵秀如水墨画一般的所在，却
有着不同寻常的传奇。作者巧妙地架构
两条并行且交叉的叙述线索：“我”的回
忆中小玉及其身边小镇众人的故事；小
玉的回忆中祖辈的革命故事。 最后，两
条线索归为一处：“我” 已来到彼岸，揭
示两个相互关联的故事的结局，令人唏
嘘。看似繁复的结构，作者轻松驾驭，让
“我”像信鸽一样，在此岸与彼岸之间来
回往复，却繁而不乱。两个时空的身份、
角色转换无缝对接、浑然天成，不得不
让人叹服作者臻于化境的写作技巧。

《彼岸》的文本意义是整本书的灵
魂。 正如序言所说，“生命不仅仅是活
着，它以各种各样的方式存在，以文字
存在的世界，终究为心灵吸收，会活在
一个不老的时空里”。他正是以文字的
方式，将黄山下的小镇，镌刻成永恒，
个中三昧， 每个人都会以各自的方式
来参透。 小玉的死，作者反复提及，足
以见得这个核心人物在“我”心中分量
之重，乃至对“我”整个人生轨迹的影
响。 小玉是二十世纪七十年代小镇少
年的领袖，在“我”的心目中犹如神一

般的存在， 小玉的第一次出现让他念
念不忘：“那是一双回力牌白球鞋，有
点旧， 但显得整洁干净……” 以至于
“很多年后的一天，当我以一种竭力回
望的方式构思这篇小说时， 我梦见白
球鞋一步一步走向我，向我微笑，并且
走向我的脚，与之合为一体”。 就是怀
着这样仰慕的心情，“我” 很有幸成为
了小玉的玩伴，走入他的生活。

然而女孩小芙的加入， 使得小玉
逐渐冷落了“我”，“我”甚至为了得到
小玉的青睐去图书馆偷书。 正是这一
事件的爆发， 间接导致了小芙母亲李
玉茹的死亡，从而产生蝴蝶效应：小玉
为了帮助小芙承担家庭负担， 铤而走
险，上黄山打劫，走上了不归路。

这一事件发生在上世纪七十年代
这一特殊历史时期。 小玉出身于革命
家庭，外婆是英雄母亲洪春花，根正苗
红， 小玉从小就受到同龄人的追捧和
敬仰。而“我”的父亲却是右派，终日生
活在父亲病弱、 母亲身负压力的压抑
家庭氛围中， 小芙更是因母亲与身在
台湾的叛党分子陶大文之间的牵连，
遭受非人的磨难以至自寻短见。 在这
样的时代洪流中， 众人的命运是难以
把握的。正因如此，小玉是他们的希望
所在，这样一个英雄的小玉，却以不光
彩的方式消逝，对于“我”，对于小镇，
都是震撼的、难以忘怀的。

时间的河流，奔涌向前，小玉的悲
剧，仅仅是其中的一个涟漪。对于他个
人言，虽是无可挽回的毁灭，旁观者也
只能给予同情和怜悯。

而另一条线索，通过小玉的回忆，
延伸到更远的过去，讲述了抗战时期，
活跃在黄山的游击队的故事。 游击队
的总指挥黄源，小玉的外婆洪春花、外

公王麻子，小玉的武功师父汪家传、周
老五， 以及代兄受过成为革命烈士的
陶小武，和他的哥哥叛徒陶大文，他们
在血雨腥风的年代，演绎了错综复杂、
爱恨交织的故事。

黄源曾是上海同济大学的学生，
加入了上海中共锄奸团。 在谭家桥战
役中被俘，坚贞不屈，身受重伤。 侥幸
逃脱后被乡民所救， 从此留在皖南山
区， 凭着一腔爱国赤诚坚持十年革命
斗争。在民族大义面前，他们个人的爱
情、亲情，似乎都是可以置之脑后的，
甚至在被敌人包围时， 为了整个队伍
安全突围， 黄源宁愿放弃自己才出生
不久的亲生骨肉。“黄源急了，说他们
俩不能跟着，暴露了目标，游击队都得
完蛋，说完就要举起手中的枪”。 在被
及时阻止后，“黄源呆呆地站着， 像一
根朽木一样一动不动， 眼中的泪水像
雨一样披下来”。通过周老五对“我”的
讲述， 真实地塑造了黄源血肉丰满的
形象，他不仅是一个坚毅的领导者、革
命者，更是一位父亲。

在小玉撰写的稿子中，更是体现出
外婆洪春花不为外人所知的秘密，她
说出了黄源和洪春花认识的过程，在
叙述的过程中，“她甚至呈现出一种
很奇怪的表情，有些羞赧，也有些恍
惚”。在他们相处的时候，除了革命友
谊之外，更有一种莫名的情愫在潜滋
暗长。 命运的安排，却让洪春花嫁给
了王麻子。

历史在回忆里真实地再现， 生命
也在般若性的文字里升华。 此岸所有
的未知，在彼岸得以解密。

《彼岸》，赵焰 著，安徽文艺出版
社出版

在对话文学经典中， 以稠密的思
想元素，迸射知性与感性的互动相融。
作为一位有方向感的本埠资深作家、
评论家， 张颂炫勾勒出《抹不去的刻
痕》。 这本书的质感朴素，作者用理性
与抒情展开了谋篇布局的纵横开阖，
它不同于一般的读书评论， 有别于纯
粹的散文，也不是闲适的随笔，而是三
者的兼容。这种多维的融合，在直率与
灵性之间，滋生出异质化的创新文体，
那种和颜悦色的耳语， 在行云流水的
墨痕里，自然是抺不去的。

在这个喧嚣、功利、物质化的生存
空间，能静下心来读书作评，是一件极
其奢侈的事， 这缘于作者对纯文学的
坚守。《抹不去的刻痕》是继《笔底波
澜》《湮没》《秋色斑斓》 之后的又一力
作。这本书内容涉及俄苏俄文学、欧美
文学等，呈现出个性化的品鉴水准，而
率先亮相的， 就是作者酷爱的俄苏文
学。 全书共 49 个篇，有 11 篇是写的俄
苏俄文学，可见占比之重。这是一种经
典情结， 更是一个作家穿越时空与文
学大师们的共鸣。

本书的特点， 第一是以清晰的哲
学思维来考量经典，首先是“历史的和
美学的”辩证统一。 他在《俄罗斯文学
的底色》里，开篇首句就道出了人性、
良知、忏悔、信仰。“如果不是在这之前

已经读过《古拉格群岛》，读到此书中
的“五月天”“抄家”这样的章节，是会
感到毛骨悚然的。现在想来，是不是从
那个时候起， 就埋下了此后社会剧变
的某种必然性？ ”可谓见解独到。 中国
人的冬妮娅情恄， 是曾经有过的理想
主义时代的余晖闪耀， 世俗之潮吞噬
了英雄主义的刚烈。 冬妮娅会不会从
历史尘埃中穿越出来， 和她同时代的
保尔、卓娅、舒拉再度相聚呢？ 这种哲
学追问，他（她）们作为一个时代的“形
象”大使，值得人们仰视，因为，这个世
界还是存在有理想有追求的人， 并不
都是一地鸡毛。

第二， 以缜密的美学思维树起向
上向善的艺术指向。 作者撷取了现代
文学史上的两位大咖： 高晓声和汪曾
祺。作者与高晓声有过交往，当年曾在
运河饭店切磋文学。 他在书中坦言，
《李顺大造屋》《陈奂生上城》 的火爆，
让高晓声本人也颇感意外， 但又在意
料之中， 因为作家对苏南农村有着极
为深刻的认知， 验证了笔墨当随时代
的正确性。同时，作者用实诚的笔墨聚
焦了几位本土作家。读了丁一的《序跋
集》，他心生感慨，一位在国内散文和
散文诗领域卓有建树的文学家， 挤出
宝贵的创作时间， 乐于为后生晚辈的
作品集写序作跋，甘做绿叶，还愿意掏

钱为前辈出书，了却故人夙愿。在作者
笔下， 好人丁一的善良与率真呼之欲
出。

第三， 以挥洒的开放思维凸显艺
术密度和审美追问。 纵轴上，从上世
纪初的文学经典到本世纪初的精品
力作，娓娓道来，指点经纬 ，在这样
跨越百年的长河中起承转合， 需要
庞大的知识储备。 横轴上，他巧绘主
体的沧桑得失， 树起立体式的文学
风骨，无论是普鲁斯特 、萨义德 ，还
是鲁迅、萧红、丁玲、冯其庸等，无不
在作者独特的眼力下， 集聚成新的
视角。 书中耀眼的思想亮片俯拾皆
是，尤其是准确把握精神脉象，以特
殊的文学感受力步入创作者的心灵
田园。 这本书中对欧美文学的解析，
对港台文学的剖析， 无不闪耀出一
串串真知灼见， 吃了鸡蛋还去了解
那只下蛋的母鸡，这样的阅读，才是
真正的强旺言语生命。

所谓境界，是作者在学养、人格等
诸多方面的修炼与积淀。这部新作，是
作者思想、 情感、 心灵的一次美学旅
行，这种精神徒步同样能行稳致远，毕
竟，“作家靠作品”。

《抹不去的刻痕》，张颂炫 著，上
海文艺出版社出版

照亮文字里的风骨
读张颂炫《抹不去的刻痕》
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