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对话档案：历史的细雨与呼喊
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《山海经》是一部奇书。“山
海经”已然成为“奇幻”的代名
词。 有人视如敝屣，以为荒诞不
经，不登大雅之堂；有人珍若拱
璧， 视之为解码中国上古文明
的锁钥。 过度夸大或贬低《山海
经》，都有失公允。 我们不妨从
历史场景出发， 以更为平实的
态度认识《山海经》，走近《山海
经》。

作者从诗人的视角，以精彩
的自然故事为线索，融汇国内三
位具有代表性的知名博物学家
的自然考察经历，串连起动植物
及远古生物的极为丰富有趣的
知识点，图文并茂，充分展现中
国当代自然科学家的博大情怀
和专业精神，呈现出一系列生动
的博物课。

《我的世界观》以影响较大
的 1953 年德文版《我的世界观》
为底本， 并收录了《观念与见
解》《爱因斯坦晚年文集》 里的
及散落别处的相关文章，编译出
一个独有的《我的世界观》中文
版。 其中有 20 多篇珍贵文章此
前从未翻译成中文出版过。

作者的思考着眼于海洋而
又超越了海洋。 在他的眼里，海
洋绝不仅仅是物理学和生物学
意义上的人类可持续发展的空
间， 同时更应该是人类反思自
我、超越自我的精神意义上的可
持续发展的新空间。

苏州，一个大历史文本，以其千年
风流而留下多重记忆皱褶。 历史话语
中的沉默与遮蔽， 如同档案记载的空
白，为阐释再阐释留下想象空间。 那些
庞大的、复数的生活，赋予苏州历史文
化非常迷人的地域特色和繁靡话题。

苏州过云楼，素有“江南收藏甲天
下，过云楼收藏甲江南”的美誉，过云
楼及其主人顾文彬家族为收藏界和文
化界津津乐道，声名显赫。 自古以来，
书画鉴赏之类的雅玩多流行于官商和
知识阶层， 带有小圈子内孤芳自赏的
味道。 进入 21 世纪，随着书画、古籍拍
卖市场的喧闹与档案文献的密集出
场，过云楼收藏文化走下神坛，受到社
会公众广泛关注。 过云楼文化研究渐
成显学，迎来新一波研究与传播热潮。
依据近几年征集到的过云楼档案，苏
州市档案馆点校出版了《过云楼日记》
《过云楼家书》等文献，并参与苏州市
博物馆等文博机构联合举办的《烟云
四合———过云楼顾氏的收藏》特展，使
历史研究、书画鉴赏、档案利用三者之
间紧密结合，多方合作互动，释读清同
光年间官绅交游、文化唱戏、书画买卖
的盛景。

如果没有顾文彬后人的无私捐赠
与档案的开发利用， 那么过云楼档案
依然深深沉默，与公众隔绝。《过云楼
档案揭秘》的出版，可视作对《过云楼
日记》《过云楼家书》 等顾氏家族档案
文献的再次解读。 该书以珍闻轶事的
点睛法， 寻找躲在日记书信背后的秘
密， 为读者揭开过云楼收藏与顾氏家
族发展的历史， 它为过云楼文化研究
找到了又一个阐释方向。

本书作者沈慧瑛主持并参与了过
云楼档案征集的全过程， 这批顾氏日
记、书信、年谱等珍贵档案，被视为走
进文化世家的“核武器”，几乎包含了
一座收藏楼、 一个家族留给世人的所
有记忆。 法国哲学家雅克·德里达说：

“除了文本之外，一无所有。 ”关于日
记、 书信， 后人做的只是无数次的阐
释，向历史迷雾深处做往返运动。 历史
研究最要紧的是让事实说话。《过云楼
档案揭秘》沉潜历史文本，在日记书信
里兜兜转转， 勾连穿越， 揣摩时人心
境，抵近本真景象，撩去时光编织的神

秘面纱；又宛若时间拼图，用点点滴滴
碎片，拼贴出那个时代的文化气象。

作者无意让《过云楼档案揭秘》
成为诠释过云楼文化的权威读本，透
过日常生活揭示一种历史形态并非
唯一的历史写法，文本的裂隙所导致
的理解多元性有些根本无法缝合。 有
些人将“现在”作为历史解释的出发
点，有些人则将解释的基点放在此前
的某个时代，一般的史家会在这两者
中选择一个。 沈慧瑛属于后者，她前
置了自己的基点， 采取实证主义方
法，以“复刻技艺”叙述历史，避免主
观性诱惑，为历史松绑。 同时，这部新
出版的过云楼文化研究文集凸现了
某种趣味：对不构成主流历史话语的
部分细致还原，如对藏家书画交易经
的详尽描绘，对文人雅士“率真会”生
活的精彩展现， 对士大夫家庭教育的
深刻反思。

沈慧瑛对逸闻趣事下笔， 貌似轻
松随意，实则严肃庄重。 该书出版属于
档案利用之范畴， 作者遵循历史研究
的准则，对历史上的浪漫想象去蔽，在
书中大量援引日记、 书信及其他相关
文献资料，悉心数落，周密考证，叙述
雅达，复原人物彼时性情、心态、语气、
氛围的努力可窥一斑。 可以说，严谨叙
述之余，文字清新悦目，自成一格。 档
案就此跃出它沉默刻板的生命周期，
化繁为简式文体打通了古典文化与通
俗文化之间的界限， 被女性眼光和感
性语言打磨而爆发出多重播撒魅力。
如此以史实演绎过云楼， 一如它的文
化衍生品，日记、书信、画作的神韵被
一点点揭开， 好玩中可一窥苏州风雅
真迹。

往昔岁月中， 苏州士绅们创造了
归隐生活， 精致优雅地跨越时间影响
到了当代。 这一部知识分子的生活史，
也许需要拓展到造园艺术、书画鉴赏、
士绅圈子文化等诸多领域的研究。《过
云楼档案揭秘》信手拈来，恰如沧海一
粟， 作者用寥寥数篇文字为当代人勾
勒了一幅文人雅士寄情园林、 吟诗赏
画的生活图景。 如今，苏州人的日子已
过了为基本生存而奔波的历史阶段，
人们需要休闲， 需要从历史中找到知
音。 或者说，消费社会时代的个体灵魂

将与历史上某个群体产生奇妙的呼
应。 城市在记忆中复活。 人们发现，一
座深具消费气质的城市早已拥有自己
的形象代言人———那些慷慨人生中走
来的清雅隐士， 他们带给苏州气定神
闲的活泼，深藏不露的显赫，达观坚韧
的情怀。 绅士们如此生活过，如今人们
正欲模仿，范本的出现正当时候。

《过云楼档案揭秘》中涉及的人物
大都具有多维的精神向度， 作者写出
了世道艰难、人间沧桑。 面对碎片化历
史，叙述者保持了谨慎的态度。 奥地利
哲学家路德维希·维特根斯坦说过，凡
是不可说的，我们应该保持沉默。 历史
失语之处并不全部明晰， 可以留给后
人继续解读。 我们只负责披露，每代人
可以有自己的理解。 在理解极限处留
下当代人的沉默甚为明智。 例如对于
古代官场流行的礼数，别敬、节敬、炭
敬、冰敬、菲敬、茶仪、贽仪、赆仪、程
仪、水仪、喜份、奠份、赙仪等。 当前语
境下，不啻为挽歌式回眸一瞥，留待后
人慢慢回味。

撰写真实的历史（或者我们尽可
能使其为真） 比书写虚构的历史更有
意思。 易言之，尽可能地走近那些在时
间和空间上远离我们的历史， 比把我
们的想象加之于它们更为有趣。 作为
一名受过历史学训练的档案工作者，
沈慧瑛的《过云楼档案揭秘》是一部研
究苏州历史文化地标———过云楼的文
化之旅， 她小心翼翼地触碰那些沉睡
已久的文字， 却怕被恶俗想象或娱乐
流弊侵扰而使历史迷雾更为深重，故
坚持以档案文献说话，恪尽职守、论述
精当、质朴无华，为诠释苏州历史文化
提供了清晰而独特的另一种视点。

时间带给人们遗憾， 但历史总会
保留一点踪迹， 它藏匿于原始典籍之
中。 假如无人去拂去尘埃，穿越时空，
对话档案，那么历史之谜会长久隐藏，
以至于遗忘不能被克服。《过云楼档案
揭秘》告诉我们：往事并不如烟，霞晖
渊映， 是过云楼留给苏州乃至世界的
宝贵财富。

《过云楼档案揭秘》， 沈慧瑛 著，
古吴轩出版社 2019 年 7 月出版

当年，长篇小说《八月的乡村》完
成后，萧军请鲁迅先生写序。先生给予
了客观的评价，并致函萧军，提出修改
意见，颇为中肯：“……《八月》上我主
张删去的，是说明而非描写的地方，作
者的说明，以少为是，尤其是狗的心思
之类，怎么能知道呢。 ”寥寥数言，针对
的是萧军的《八月的乡村》，却是道出
了文学写作的精义。 热衷于说明与介
绍， 怕读者不明白， 效果却是适得其
反，反而削弱了文学属性。

萧军晚年， 对鲁迅先生早年的教
诲，依然耿耿于怀，在追忆文字中有真
切记述：“我记得在《八月的乡村》中我
曾 有 一 个 地 方———孙 家 兄 弟 离 家
时———竟兴致勃勃地把‘狗的心理’也
描写了一番， 于是鲁迅先生在原稿上
‘眉批’着：‘狗的心理你怎么会知道？ ’
于是我羞惭地把它们抹去了。 他在小

说中主张多‘描写’，少‘说明’，以致不
主张半通不通的‘道理’。 ”

俄国革命时期， 一位喜欢诗歌的
年轻士兵， 在读了茨维塔耶娃的诗歌
后，与诗人有过一次对话。

士兵对茨维塔耶娃说：“我读过您
的书，太太。 全都是写林荫路爱情的，
您要是能写写我们的生活该多好。 士
兵的生活，农民的生活。 ”

茨维塔耶娃回答说：“可我不是士
兵，不是农民。 我写的是我了解的，您
也可以写———您了解的。 自己的生活，
自己也可以写。 ”

与茨维塔耶娃同时代的人， 把她
比喻是一个生活在孤岛上的人。对于
这样的比喻， 茨维塔耶娃感到了诗
人的幸福。 生活在孤岛， 等于与鲜
花、掌声与美酒，甚至与荣誉保持了
距离……

孤独是诗人的精神美德。
贾樟柯是一位沉静并严苛的电

影导演，颇具自律精神，并文学情怀
深厚。 在他的作品中，对应着质朴的
生命经验。 颜峻做过一个贾樟柯的访
谈 ， 题目是 《“生命经验里的那些
事”》，贾导以为，有“两个工作”是导
演需要永远不停地坚持做下去的，包
括写作者：

“从一开始我就认为导演永远有
两个工作要做， 一个是找到你看待世
界的方法，狠狠地看下去，另一个就是
找到你自己的方法， 要在自己的方法
里面有贡献……就和写作一样， 一方
面要谈自己的感受， 一方面要找到自
己的语言。每个人都有自己的语言，有
他喜欢用的词汇，他自己的节奏。 ”

这是贾樟柯的生命经验， 不是生
活经验，或是别的……
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