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人间物语

祖父的大江大河
|� 江锡民 文 |
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我出生时，祖父已年近七
旬。

这样的年龄差，又不在同
一个城市，几乎注定祖父是我
人生的缺席者。 据说他专程坐
船到无锡，来过父母在火车站
附近光复路租住的房子看望
最小的孙子，还带了靖江特产
香脆饼； 但我无从记忆，连
1967 年被父母带着赶往长江
边的小镇，参加镇上有史以来
最风光的葬礼，也完全记不得
细节了。

儿时记忆里的祖父，是一
个对妻儿不负责任的“浪荡
子”和食不厌精的“老饕”。 前
者来自母亲在厨房的唠叨，

“你爷爷， 在街上有其他女人
了，你奶奶失心疯他也勿管账
的”；“你爹一结婚， 你爷爷就
放话要他自立门户。 街上的药
房，村里的瓦房，你爹一样没
沾着，空着两只手到无锡打天
下”。 后者来自父亲酒后打开
话匣子，“爷爷烧河豚最拿手
了，红烧河豚碗底铺一层金花
菜。 味道一出来，街上人就会
说， 四佬佬家又开荤腥了”；

“爷爷拿手菜很多， 红烧河
豚， 清蒸刀鱼， 香糟鲥鱼，四
角菱烧肉，啥么事时鲜就吃啥
么事”。 几杯酒下肚， 父亲脸
颊出现酡红时，忍不住会夸口
惬意年少，“爷爷有船有药行，
又会搭脉看病，街上人看见他
毕恭毕敬，做儿子的也沾光”。

因排行老四而被坊间尊
称为“四佬佬”的祖父，在当年
的太和镇上应该很享受过些
士绅风光的。 这座临江小镇，
街衢和乡村靠近，乡村人家又
喜欢栽种竹林， 半院竹林，一
池碧水，虽说地处长江北岸冲
积沙洲之地靖江，倒颇有些江
南风情。 祖父在药行里出现
时，总是一袭长袍，似笑非笑
地眯着眼睛， 让人肃然起敬。
“人人都知道， 四佬佬每顿饭
都有一壶酒一碗肉的”。

从江阴长江大桥北匝道
一路车行， 只需 20 分钟就可
抵达太和老街。 如今街面上行
人稀少却尘土飞扬，大多数店
铺门面敞开店主在打盹，或躲
在不远处摸纸牌；穿高跟鞋歪
歪扭扭走路的胖矮女子，眉眼
写满对周遭的鄙夷与心有不
甘。 但上世纪三四十年代，此
地却生机勃勃也商机勃勃，有
眼光者已把族中子弟送到上
海去闯荡。

祖父的长子，也就是我父
亲的大哥， 不满 18 岁就带着
沉甸甸的银袋和家族希望，坐
船从上海十六铺码头上岸，开
始到报关行学生意。

报关行是 20 世纪 30 年代
上海滩新行当，培养的是做进
出口生意的买办，要学洋文着
西装吃罗宋汤的。 去报关行学
生意门槛不低，首先资质要出
众，用吴语讲就是“头子要活
络”。 祖父对这点是信心满满，

大儿子从小在街上读私塾，受
教育到 16 岁， 聪明伶俐在太
和街上一众子弟中是数得着
的。 再就是要有可靠的铺保，
祖父的姐夫在泰兴开着数一
数二的药行，倒也勉强可以承
担。 报关行学生意者僧多粥
少， 家里要交一笔可观的押
金，这却着实让家底不算很厚
的祖父为了难。 据说祖父几次
把家里 10 多亩水田田契取出
来放回去，最终落下沉甸甸红
木盒子上的黄铜纽襻。 押金怎
么解决的，就只有他老人家在
天之灵知道了。

送长子去上海滩闯荡后，
年近五旬的祖父出人意料地
“衰年变法”，决定买船做物流
生意，从泰兴收购肥猪，再穿
江过河，送到温柔富贵的上海
后花园苏州去脱手。 这票生意
经， 是祖父在泰兴姐夫家药
行里学习打理时， 无意中听
别人说起的。 他就敢放下回
太和街上开药房之现成路
子，尝试先闯荡江河，做大猪
生意。 据说祖父的船只在苏
州卸下满满的大猪后， 又会
在上海苏州进货西药和日用
工业品，返回苏中，供给集结
在泰兴的新四军。 祖父的父
亲是前清秀才， 对祖父未悬
壶济世而先做贩猪猡生意 ，
是很翻过白眼的，祖父却也硬
着头皮扛了下来。

祖父在江河船只中忙碌
时， 家里 10 多亩水田就只能
请人耕种。 而请雇工照顾染病

在身的祖母和料理全家人一
日三餐的种种繁杂琐事，就落
在了祖父长女的肩膀上。 没过
几年长女出嫁无锡，原配妻子
神智日益糊涂，幼子因少人照
应而只在村里断断续续读了
三年私塾。 祖父竟也顾不得问
及， 仍然每日波浪里行走，在
苏中苏南来回乐此不疲；偶然
回家，也只宿在太和街上。

祖父买船跑单帮生意做了
差不多整 10 年， 直到上世纪
40 年代末， 才回到街上开药
房。 奇的是，10 多年前学的一
身中药本事竟也未丢，还时不
时地坐堂诊脉，“江太和”一时
生意兴隆。 其时，长子在上海
外白渡桥已做了多年进出口
生意， 并续娶一房苏州太太；
长女和女婿，则在无锡市行情
看涨的中山路上开始买地起
高楼；次女也已出嫁，夫婿家
是离太和老街不远的富裕人
家；幼子生活略艰难些，亦过
江到无锡投奔姐姐姐夫谋新
前程了。 祖父在江河中奔走的
岁月里，已让自己的后人大部
分走出了偏僻乡村，拥有了不
同于先人的人生。

祖父名“石亭”，一生经历
清王朝民国和新中国，寿考七
十有八。 膝下两子两女，除次
女中年病逝外， 其余俱享高
寿。 长女百岁而终，长子享年
九十有五；父亲是祖父的小儿
子，今年亦已九十有六，仍能
自己煮饭洗衣换灯泡，偶然技
痒还会踩踩缝纫机。

在唐代，有一个诗人叫李颀。 他少年离家，五花
马千金裘地去往两京，寻找他的诗和远方 ，说是为
干谒为行卷，从此却过上了“岁夜高堂列明烛，美酒
一杯声一曲”的好日子，酒、朋友、诗、音乐，还有一些
恰到好处的不如意，比如结交的人里有高人隐士，也
有浮浪弟子；比如才华横溢，却有点官运不济……少
年做公子，中年成名士，人生如此，夫复何求？

仿佛大唐有好音乐的场合，就有李颀，有一种乐
器，南山截竹的觱篥，我还是从他的诗里第一次听说
的。 他是最高明的聆听者，其他那些论乐的唐诗，几
乎都是围绕着乐音浮想联翩，通感迭起。 只有他，琴
歌一起，只觉“霜凄万木风入衣”“一声已动物皆静”，
琴一动， 宛如晚风吹入襟怀， 秋夜星空瞬间静默无
声，万籁俱寂里，心灵世界只剩下清淮云山。 说实话
李白听琴就比他浮躁得多，一首《听蜀僧睿弹琴》全
是声音和动作。 而在李颀的《听董大弹胡笳》《听安万
善吹觱篥歌》 里， 你会看到那早已遥远的旋律和节
奏，复又在他的诗里如黄昏的鸟群聚散盘旋，他写出
来的，是大唐的音乐，也是大唐的气质和神态。

李颀写得最好的边塞诗里， 有酒杯和酒杯碰撞
的声响，也漫漶着胡笳、琵琶和羌笛的音调。 他是喝
着酒，写着诗，唱着离歌走到他的中年的。 到了《望秦
川》的时代，少年的以梦为马，毫无悬念地变成了“客
有归于叹”，其实《望秦川》倒不是讲音乐的，但是它
的诗意和情绪被当代音乐看中了， 改编成一首古筝
曲。 可惜我听孩子作为考级曲目练习的时候，丝毫没
有把那支离破碎的旋律和李颀联想到一起。

直到有一回听到了音乐家任洁的演奏， 整个过
程，我最大的念想就是和李颀一起听，我猜他和任洁
一定能互为知音。 不知道李颀有没有听过筝，他同时
代的岑参就很喜欢，说“汝不闻秦筝声最苦，五色缠
弦十三柱”。 这首《望秦川》用秦筝演绎，真的契合极
了。 带上滑音的摇指，娓娓提起往事，慢起渐快的扫
弦，倾诉着古老的诗意，把听者的情绪慢慢地带动，
一下子带到了一千多年前的秋天———长安城外的乐
游原上。 唐代很多文人，登高赋别，怀古追思，都是在
这个著名的地标上完成的。 甚至像李商隐不过是无
所事事，“向晚意不适” 而已， 也要驱车登上这片古
原。 李颀《望秦川》当然也是在这个乐游原上，因为他
看见了五陵松———汉代有五个皇帝葬在长安城附
近，山河岁月不停变幻，他们陵墓上的松柏也渐渐蓊
郁苍翠。

秋声万户竹，寒色五陵松。 李颀在这首诗里说的
是，不如归去，他是站在一个精神的海拔点上做出自
己的选择的。 也不独在此诗中，他的《琴歌》里，也有
“敢告云山从此始”的独白，于是在平淡红尘中无处
登高无可告别的我，很容易就把它听成知音之声，就
好像在因失恋而远行的青年时代， 也曾循环播放那
首来自异国的《布列瑟农》。

李颀将归东川，临离长安时，忍不住眺望秦川。
望秦川其实就是望长安，那个地方是他梦想的高处，
也是人生的低处。 对一个怀才不遇的理想主义者来
说，这眺望都城的动作，会有非常复杂的内心牵扯。
任洁在红木钢丝弦上，把这种心境倾诉得淋漓尽致。
望，需要登高，所以根据这首诗改编的乐曲本身，也
有一种唐诗中常见的高远视角。 首先入眼的当然是
自然，登高一望，旭日东升，山河明净，李颀用寥寥数
语，把八百里秦川的秋色全都捧到我们眼前。 读过这
首诗的人，就在音乐里带来的通感里，重新看见了千
年前开阔又寂寥的秋天， 看见长安的宫阙随山势逶
迤而去。 下半首诗从开阔转向萧瑟苍凉，于是在音乐
里， 心事重重的扫摇带起一派秋声， 先拂商弦后角
羽，仿佛能听到他内心的叹息，感受到他不如意的人
生秋天。 客有归于叹，凄其霜露浓，这一回要告别的
一切，太一言难尽了。 但是李颀，把自己的叹息融在
了开阔博大的视野之中， 所以他之后即将迎来的时
代，是歌舞升平，明月高悬的盛唐。

这样的一首诗，如果你不懂怎么用语言描述它，
用李颀最爱的器乐去诠释，也是可以的，爱、感伤、离
别……人间所有的感情都能在音乐中找到归处。 那
个美丽的姑娘， 她的筝声里总有一种微妙可感的情
到深处，而情到深处正是许多唐代诗人的人生主题，
李颀和他的《望秦川》，也是如此。


