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无憎恨不热爱
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相较于八十年代的单一，九
十年代的流行音乐更加多元，一
首歌的流行周期在迅速缩短。 隔
三差五，突然就有一首好歌在坊
间唱响，还没听够，新歌又涌了
上来，流行、民谣、摇滚等等，不
一而足，各有擅场。 歌迷们在各
自的选择追逐中暗暗分流，举国
若狂地喜爱一个歌手的盛况不
复再现，取而代之的是各自为战
的“追星”。

1991 年，宣城同学里有人开
始听郭富城的歌，他指着百货大
楼柜台里的磁带对我说， 郭富
城，最新的偶像！ 此人我闻所未
闻， 他对我并没有什么吸引力，
岂料眨眼功夫，电视里到处是他
对着镜头张手旋转的舞姿，“对
你爱不完……累了睡在马路上”
响彻大街小巷， 商场、 车站、饭
店，到处都是。

“四大天王” 的时代就这样
势不可挡地滔天而来了。

“四大天王” 的出现是整个
九十年代流行乐坛无可争议的
高潮，张学友、刘德华、黎明、郭

富城，他们每一个人的名字都能
让万千歌迷为之兴奋，他们演唱
会的门票也成为“黄牛党”手上
的抢手货。 与他们的宣传彩照遍
布城乡每一个角落的，是《来生
缘》、《我来自北京》、《今夜你会
不会来》的歌声。

“四大天王” 繁荣了乐坛也
压制了乐坛，在媒体经年不倦的
助推下，至少在香港，他们让李
克勤、杜德伟、吕方、周启生、张
立基们多少显得无足轻重，失去
了本应拥有的更多关注，哪怕他
们创作出了凄美悱恻的《天长地
久》。 特别是周启生的《浅草妖
姬》，曲风迷幻，意境迷离，“我爱
她，纵使邪，都不怕”，唱透了一
个男子的沉溺与忘情，实为电子
音乐的上乘之作。

“四大天王”的地位是如此不
可撼动，前前后后，无论林志颖，
周华健、张信哲、任贤齐们的歌曲
有多么红极一时， 都未能形成有
力的挑战。 可能，真正让他们褪色
的，是如流的岁月，直到 2017 年，
我还在一个枯叶满地的乡间教室

里，看到了刘德华《我和我追逐
的梦》时期的宣传大头照，一时
间很有些措手不及。

尽管我一向更为看重歌手的
创作能力，但“四大天王”的歌曲
也是我少年时代不可或缺的一
部分，我知道郭富城的发型是怎
么慢慢流行的，我知道张学友是
渐渐如何走上神坛的，我知道黎
明刘德华的歌迷曾彼此攻讦，而
这一切，如今都已经成为我青春
岁月遥远又生动的回忆。

1992 年的冬天还有一个小
插曲。 一次，我和另外一个学校
的两个女生同车回泾县，大家年
龄相仿， 很自然地相互攀谈起
来。 真是天晓得，一路上我竟然
一首接一首地唱了许多歌，从齐
秦到郑智化，再到小虎队、郭富
城，现在想来那真是不堪回首的
得意忘形，而当时的气氛却融洽
得旁若无人。 下车前，我们彼此
留下了学校地址，没多久又互通
了一次明信片。 遗憾的是，此后
我们却再也没有联络，她们俩的
样子我也一点都想不起来了。

记得小时候家里很穷， 穷到没有一张像样
的床，甚至都是用稻草铺起来的；家里也没有电
灯， 每次做作业都是用蜡烛， 家里的窗户有漏
洞，有一次风太大，把蜡烛吹倒，直接把半间房
子烧起来了———那时就想，要是有个玻璃窗，有
个像样的床该多好。 但我那时还没有工作能力，
只能在书上阅读别人如何成为万元户。 只能自
己做着白日梦，或者看别人如何白手起家。

长大以后，自考考完了南大的专科课程，再
进修了清华的硕士课程， 并且走上了营销的职
业道路，生活一下子得到了很大改善，有了车有
了房，天天陪客户在大饭店吃饭。 但却不快乐，
因为工作压力很大，没有业绩老板会让你滚，你
不得不滚。 有时上司还要给一定的脸色让你看。
于是自己创业， 以为自己当上老板可以走上幸
福之路，后来才发现，股东关系，政府关系，客户
关系，市场行情的把握，都是有很深的学问，一
不小心， 被人骗了还在替人数钱。 于是留洋出
国，到了另外一个国家长期生活，又发现还有人
其实连个家都没有，只能像学生一样，住在八人
一间的宿舍里，再后来，周游列国，访名山，走百
川，发现世界之大，无奇不有。 但似乎都和我没
啥关系。

有一次台湾客户问我， 如果， 老天给你换
一种活法的机会，给你再次创业的机会，你会把
公司选在哪里，你会选择做什么产品的生意？ 我
突然觉得，这其实是一个很有意思的问题。 找到
一个好产品，找到一个好客户，其实就等于男人
娶了一个好老婆， 女人嫁了一个好老公。 怕的
是，彼此只恋爱不结婚，又或者结婚以后发现不
合适，闪电离婚。 在恋爱的过程中，考量的不仅
仅是外表和内在，还有性格是否合得来，是否有
同样的爱好，或者是否有共同的目标。 这和国家
的法律不一样，法律有明确的条文规定，但是找
客户，找自己喜欢的人，却没有唯一的标准，可
以此时爱，那时不爱，可以此时喜欢，彼时不喜
欢。 客户的问题，其实是很有挑战的问题，台湾
人的思想多少和大陆不一样。 换一种活法，其实
说起来容易， 做起来难。 如果是换一个城市居
住，那得重新买房或重新租房；如果是换一份工
作从头开始，那么这份工作是否适合你，也很难
说；如果是换一个朋友重新相处，至于是否能肝
胆相照，荣辱与共，又是另外一回事。 找对了，就
一切都好，找错了，就很难说。爱人找错了，也许
可以换一个试试， 但谁能保证换了一个就能相
守到老。

每一次出差，每一次开发新产品，仿佛都是
在进行一次新的旅途， 仿佛都是在经历一次次
新的偶遇，会遇到各种各样的人，年老的，年轻
的，漂亮的，丑陋的，帅气的，一般的，和蔼的，凶
恶的，各种各样的人都会遇到。 当初有一张床，
有一个玻璃窗， 也不再需要点蜡烛的梦想早就
已经实现， 但内心却又有了新的梦想， 新的期
待：期待开发的新产品能被客户接受，期待开拓
的新市场新客户，能长期合作，期待新的公司能
有新的发展。 但这一切只是期待而已。

拜访完基隆市的客户， 再去见台北市的客
户，我发现入住的旅馆名字，居然是“梦屋”。 单
门很小的入口，很小的电梯上去。 到了三楼，才
发现房间倒还是挺大的。 有免费的洗衣房，提供
洗衣烘干服务。也有免费的饮料。左面一间邻居
是一对从日本来旅游的情侣， 右面一间是中国
香港过来旅游的大学生。 都和我一样，在寻觅着
不同城市不同的美景。

在图书馆偶然发现一本书， 书上写的一句
话，我觉得很感人：“欲望越小，人生越幸福。 ”本
来我在为客户不肯下单而发愁，但转念一想，其
实在台湾看看也好啊， 客户哪有见了一面就下
订单的，爱人哪有见了一面，就去领结婚证的，
很多事情，需要等待，需要彼此慢慢地了解。 至
少，我再一次领略了台湾当地的风情，偶遇了很
多新认识的朋友，也许，每一次偶遇也是一种新
的收获。

|� 灯火 文 |

你我他

换一种方式生活

格
桑
花
开
摄
影/

穆
平

一路上唱了许多歌
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李商隐，字义山，是晚唐最
重要的诗人之一， 律绝兼长，成
就可谓卓著。 李氏少年早慧，成
名日久，却不幸深陷牛李党争的
政治漩涡，颠沛潦倒，以悲剧谢
幕。 或许正因如此，义山诗歌写
得缠绵悱恻、优美动人，佳作迭
出、广为传诵，但其部分诗歌隐
晦迷离，用典僻冷，难于索解，以
致有“诗家总爱西昆好，独恨无
人作郑笺”之说。

义山名篇很多，诸如《锦瑟》
《无题·昨夜星辰》《无题·相见时
难》《嫦娥》《夜语寄北》等等。 而
下面这首五律《北青萝》，算不上
他最有名的诗作之一，不过也颇
有意味。 诗曰：

“残阳西入崦，茅屋访孤僧。
落叶人何在，寒云路几层。 独敲
初夜磬，闲倚一枝藤。 世界微尘
里，吾宁爱与憎。 ”

四十个字， 却未必浅显易
懂。 历来释诗者都说，此诗是诗
人失意仕途、 苦闷徬徨之际，试
图从佛教中寻求解脱，而游山访
僧得其所悟，无非是说“不再纠
缠于爱恨，而怀淡泊从容之心面
对荣辱进退”。

义山约生于 813 年， 卒于
858 年。 史载，他五岁诵经书，七
岁弄笔砚，十岁失怙，十五岁始
应举，十六岁移居洛阳，二十四
岁进士，二十六岁授官，后屡起
屡落。 从其履历看，李氏在二十
岁后、进士授官前，曾入王屋山
学道求学，盖延续二三年。 北青

萝山即在王屋山中， 由此推测，
此诗应写于 833 年后、837 年前。
此时，李氏纵有挫折，尚不致失
落至此，而有所谓大彻大悟。 从
诗意看，诗中也未见得有太过强
烈的苦闷彷徨，更多不过是触景
生情、感遇述怀。（或曰，此诗乃
义山 828 年所作。 想来十五六岁
少年若即勘破世界微尘，则纵慧
而不祥。 ）

“世界微尘里”，语出《法华
经》，曰：“书写三千大千世界事，
全在微尘中。 ”正因世界在微尘
中， 又何苦以爱恨自扰。《楞严
经》 也说：“人在世间直微尘耳，
何必拘于爱憎而苦此心也。 ”看
来世界微尘里，是不值得爱与憎
了。历来注者多持此论。 然而，说
教是一番，实践是另一番。 义山
虽言淡泊超脱， 貌似万念俱寂，
实则不过一时遣兴， 属自我安
慰、自我欺骗，其一生行止又何
曾忘了爱恨。 历史的吊诡之处恰

在于， 李义山从北青萝下山后，
一辈子就跳不出是非、脱不开爱
憎，在爱憎里终其一生。 这绝不
是一语成谶的宿命，而是唯物辩
证法的基本原理。

顾随先生在谈到微尘爱憎
时， 深不以李诗为然， 一语道
破———“没有一个艺术家是满足
于眼前的现实的， 惟其不满，固
有创造；创造乃生于不满，生于
理想……憎得愈强， 爱得愈强。
爱得有劲，憎也愈深。 ”

无憎恨，不热爱。 艺术如此，
人生又何尝不是如此。 没有憎的
厌恶，怎么会有爱的执着。 因为
憎，才懂得爱，才为爱而坚持。 爱
憎分明而能辨真伪、 识忠奸、择
善恶。 不管大千世界如何渺小或
浩瀚，生命因为热爱才会有创造
和生长， 因为热爱才能生机勃
勃，永不萎缩。 而所有的爱，无不
出离于恨，超拔于恨！

无憎恨不热爱。


