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兄弟眼中的真
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路遥有两大毛病，一是爱通宵“拉话”，二是打“呼
噜”厉害。 我一生闯荡，换了许多单位，见了无数人，像
他这样“出类拔萃”的没见过第二个，更离奇的是他打
呼噜的轻重竟和情绪有关。

他的《平凡的世界》第一部发表后，社会上反应平
平，评论界更多不同声音，他感觉到压力很大。 有一天
晚上找我谈这事， 想听听我的看法。 我率直地说了看
法，大意是和外面的看法差不多。

听完我的话，路遥显出很沉重的样子，说了几句闲
话就准备睡觉。 这是几天来我们睡得最早的一个晚上，
总以为能睡个好觉， 结果一眼也没合； 不但没睡成，还
差点要了我性命。 那天晚上他的“呼噜”真算打出了水
平，长一声、短一声，高一阵、低一阵，直打得隔壁房间
的人也睡不住了，过一会就在墙壁上“咚咚咚”地敲。 我
更是受不了，先是用被子蒙了头，不顶用；后又把棉花
塞进耳朵里，仍不顶用；最后，我把他从床上拉起来，央
告说：“你先醒一会，让我吃片安眠药等我睡着后，你再

睡。 ”他说：“这也是个办法。 你吃吧———”
正说着，他竟然坐着打开呼噜了。 我能明显地感觉

到他也在努力控制，先是硬憋着，整得口唇直抖，嘴里
“扑扑”有声；终于憋不住了，“哈—拉拉”地大“吼”开
了，那声音比平时的更响亮、更有底气、更具穿透力。 最
让人哭笑不得的是， 他一边打呼噜一边还给我道歉：

“对不起，这是一种病，你担待些。 ”
我实在想不出好办法了，只好逃进卫生间，拧开了

热水龙头，放了一浴缸水，躺在里边想“眯”一会。 刚眯
了一会，就觉得头晕、想吐，浑身除了下巴能动，其他处
都动不了了。 我意识到是“晕堂”了，惊了个半死，硬用
下巴颏勾住浴盆沿儿把自己“翻”出来。 我从卫生间出
来时，路遥睡得正香，呼噜打成“如歌的行板”，我只能
苦笑着穿上衣服离开。

我和路遥做朋友， 可以说从小到
大，与生以共；亲密无间，与时以进。 对
此，许多熟人都感到奇怪，有人甚至挑
明了问我：原因何在，秘诀几多？

有一次，我把这些事讲给路遥听，
想听听他的意思， 没想到竟引出他一
大篇真心实话来，他说———

“我们为什么能成朋友，这必须和
我的朋友观说起。 人以群分， 物以类
聚。 怎么分、怎么聚有其中的道理。 赌
徒有赌友，恶霸有打手，吹鼓手交往的
是敲锣、拍镲的人。 我们以写作为终生
事业，以奋斗为精神支柱，在这方面我
们相同，所以成了朋友；我们从小时就
爱这个，且都在坚持中进步，进步中坚
持，所以友情与时俱进，与日俱新。

“你可能觉得我对你的帮助多点，
你对我的帮助小点，其实不是这样，我
在你身上汲取的东西比你想象的要
多。 别的不说，光说精神方面，你就给
了我不少。 每当我遇到困难的时候，想
起你，就会增加自信。 我会想：难道我
的困难比海波的还大吗， 处境比海波
的还差吗， 条件还不如他吗？ 他能坚
持，我为什么不能；他能挺住，我为什
么不能； 他敢迎难而上， 我为什么不
敢？ 一句话，我们不是酒肉朋友，而是
事业上的朋友； 我们不是结伙蹁跹于
花丛的彩蝶， 而是相伴飞翔在陌生高
空的候鸟；我们没有共同的享受，只有
共同的奋斗。

“以飞翔为生活方式的鸟儿，它的
朋友必须具备飞翔的能力。只有这样，
双方在才能在共同飞翔中拉话、说
笑， 以冲淡长期飞翔形成的寂寥，增
加飞翔的乐趣。 这两只鸟飞的高度、
速度和节奏都必须接近，否则，不但
不会促进飞翔，还会干扰甚至破坏飞
翔。 两只瘦弱的鸟，只要具备以上条
件，是能飞到一起的，虽然慢点，但迟
早总会到达目的地； 而一只矫健的
鸟， 和一只不会飞或者飞的高度、速
度和节奏不同的鸟去飞翔， 结果只能
失败，无论这只鸟是它的同学、朋友或
者亲人。 ”

由于生活环境所限，路遥的前半生一直处在这样那
样的困难之中。 在战胜这些困难的时候，少不了别人的
帮助。 随着路遥在全国知名， 有些曾经帮助过他的朋
友，想见一见、“拉会话”的简单要求，路遥也不能一一
满足。 于是，这些人不高兴了，通过各种渠道给路遥捎
话，表达自己的“委屈”。 因为这些人大部分在陕北，有
许多人和我也认识，所以我就成了“捎话”的人选。 当我
择主要的给路遥说了后， 他的回答令我大吃一惊，他
说：“这号话你以后不要给我说。 ”我问：“为什么？ ”他
说：“办不了。 也不想办！ ”我说：“你怎么能这样啊？ 你
应该报恩啊。 ”他说：“正因为应该报恩，才不能管这些
事情。 ”一句话说得我哑口无言，只想着如何体面地离
开。

总是在这个时候，路遥开口了，给我讲不报恩的理
由。 讲了不止一次两次，提起这个话题的由头也多种多
样，我只能把他说的要点写在下面。 他说———

“像咱们这样出身的人，要想成点事，就不能报这些
恩；这样报恩，肯定一事无成。 为什么呢？ 因为咱们来自
社会的最底层，每前进一步，都得到过许多人的帮助；
那些帮助在当时的情况下，都很重要，都值得报恩。 比
如在农村时，因为家穷，要担水，没桶；要砍柴，没有好
镢头；秋天要背庄稼，连绳子也不够用，只能向人借。 绝
大数人不会借给咱，原因很简单，他们也没富余，借给
咱，他就用不成了———那时是大集体，说歇，全村歇，说
干全村干，一个干什么，大家也在干什么———在这种情
况，有人咬了牙借给你水桶、镢头或者绳子，不但救了
你的急需，还维护了你的尊严，你说这算不算恩，该不
该报？ 比如当民办教师，村里只需要一个教师，可有五
六个中学生，大家都想做这个事。 领导决定让咱们教，
咱们满意了，别的人肯定不高兴。 这个领导为了咱们当
个民办教师，自己惹下‘一堆’人。 你说这算不算恩，该
不该报？ 再说进了县城当临时工时，咱们人虽然在县城
里，实际上还是农村人，工资表上没咱们的名字，粮食
本上没咱们的配额，单位上发一张电影票咱们也不在范
围。 这时候，有人给咱们借钱花，有人给咱们均饭吃，还
有人事事处处抬举咱，你说这恩情大不大，该不该报？
最要紧的是咱们彻底离开农村时，那是千百人挤这个独

木桥啊。 过去了，虽然不能说上了天堂，但至少能体面
地活几年人；过不去，虽然不敢说下了地狱，一辈子面
朝黄土背朝天。 在这种时候，大多数人都是自私的，亲
帮亲，友帮友，或者亲友相互交叉着帮。 咱们都是“干骨
头”穷人，不要说家人了，就是家族和亲戚里搜尽五族
也找不出一个‘吃公家饭’的来。 靠什么？ 还不得靠别人
帮。 这些帮你的人，恩情有多大，该不该报？ ”

路遥还说：“该报的恩这样多，我们又有怎样的能耐
呢？ 干咱们这一行的人都是些‘水泡枣’，听起来名声
大，事实上没实力。 打官司不如法院的人，处纠纷不如
派出所的人；搞‘农转非’、帮忙入学和提拔更是门也没
有。 这情况那些求咱的人并不知道，他们以为咱们‘面
子大’‘分量重’，一句顶他们千万句。 其实完全不是这
样，现在是人情社会，所谓的人情社会，骨子里是个“交
换人情”的社会。 你想‘用’别人，必须是自己对别人有
用。 咱们对别人有什么用，要钱没钱，要权没权，别人凭
什么听咱们的。 ”

“另外，咱们就没有那么多闲工夫。如果咱们把工夫
都花在这些事上，还有什么工夫看书和搞创作？ 如果创
作也搞不上去，像一只只会叫唤不下蛋的鸡，谁还能看
得起咱？ 说不定现在求咱的人，都变成笑话咱的人了。
工人不做工，不是好工人；农民不种地，算不上好农民；
咱们搞创作的，如果不好好写作，整天喝酒聊天、吃喝
玩乐甚而钻营觅缝、包揽词讼，岂不成了‘二流子’了？

“我这样说，绝不是不讲人情，不报恩，而是要实事
求是地报恩，脚踏实地地报恩，把报答别人和促进自己
结合起来。 最好方法是，努力地写东西、出作品、出名
声。 如果我们像鲁迅先生那样‘天下无人不识君’，那
些曾经帮过咱们的人，即便仍在抱怨咱们，感觉也完全
不一样。 表现上是抱怨，实质是炫耀；口里说咱们的‘不
好’，事实是在夸奖咱们是‘干石板上扎根，自我奋斗的
英雄’。 如果我们写的作品能说出他们真处境、真感情、
真担心、真期望，那么这恩就报‘深’了，不但他们能感
觉到，他们的儿孙也能感觉到，历史也能感觉到。 俗话
说‘大恩不言报’，不言报不是不报，而是光报不说；大
恩大报，小恩也大报，把所有的恩情‘扎成捆、打成包’
集中起来一齐报。 ”

摘编自 2017 年 12 月 5 日《新民晚报》

我 和 路 遥 相 识 于
1963 年，当时他 14 岁，我
11 岁。我们的友谊从那时
开始一直持续到他不幸
去世，长达 30 年。 现在，
我将自己和路遥交往中
的几件小事摘出来，以此
纪念我这位英年早逝的
朋友、兄长。

朋友如鸟贵同飞 恩多只能“打包”报

路遥的“呼噜”打得怪
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