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客梦

张岱以晚明小品文著称于
世，我读古文有点吃力，除了用
力啃过《庄子》， 别的都是囫囵
吞枣，食古不化，而且都是写东
西时要用到了才去一字一句地
查字典读它，所以知道自己以前
读过张岱的古诗古文， 但怎么
也想不起来读了哪一首诗哪一
篇文章。 也知道史景迁是美国
学者，他的本名叫乔纳森·斯宾
塞， 后因悉心研究中国明清历
史，景仰中国的司马迁，就起了
这样一个中文笔名， 但怎么也
想不到他会给晚明的绍兴文人
张岱写一本书， 还写得那么详
尽。

张岱生前最景仰的也是司
马迁。 他凭一己之力给明代写
史， 私修二百二十卷的《石匮
书》 及六十三卷的《石匮书后
编》， 合计三百万字。 他在序言
中说，苏东坡有写史的能力但死
也不肯写，而王世贞没这个能力
却硬要写， 他自谦“余之作史，
尚不能万一弇州（即王世贞）”，
只因看到“国史失诬， 家史失
谀， 野史失臆”， 整个明朝已失
去真相，成为“一诬妄之世界”，
故“不得不为其所不能为”。 他
说“幸余不入仕版， 既鲜恩仇，
不顾世情， 复无忌讳， 事必求
真，语必务确，五易其稿，九正
其讹”， 历时四十年而历经艰
辛；明末战乱期间，“国破家亡，
无所归止，披发入山，骇骇为野
人”， 且“瓶粟屡罄， 不能举
火”，“每欲引决， 因《石匮书》
未成，尚视息人世”。 最终是写
史的坚定意志， 让他多次放弃
因生活困顿而起的自裁弃世念
头。

张岱在 78 岁再次为《陶庵
梦忆》 作序时自称：“陶庵老人
著作等身，其自信者，尤在《石
匮》一书。 ”言外之意是，此书编
载的只是“方言巷咏，嬉笑琐屑
之事”， 雕虫小技而已。 可恰恰
就是这本书，成了他在中国文学
史上的一张名片。教育部审定的
初中二年级语文课本，就取了此
书中的《湖心亭看雪》， 如今连
中学生都知道他格调清雅，小品
文写得好。

张岱的小品文广为人知，是
他辞世以后隔了二百年的事。直
至清代光绪三年的 1877 年，才
有贵州刻版面世（一说《陶庵梦
忆》 初版于乾隆四十年的 1775
年， 距成书的明代崇祯十七年，
时隔一百三十一年）， 才为民国
文人鲁迅、 周作人兄弟撰文称
道，而他最得意的鸿篇巨制《石
匮书》， 至今仍是清代民间抄本
模样，尚无学者点校。

清雅只是张岱小品文中并
不显眼的一点， 只因文人喜欢
这种格调，才提它出来当标签，
贴到张岱身上。想想也是，谁若
把张岱写他本人“担粪”“舂米”
的诗拿来细讲一番， 不免失去
文雅品格。 我是更喜欢张岱的
纪实风格，他的写人写事，像新
闻报道一样准确， 而且细节生

动不失其真， 文辞隽永不失其
美。 他不但给明朝写史，还给家
人写传；他恨的是“家史失谀”，
不为尊者讳，不为死者讳，把人
的真实面写出来，而非一味兰花
蒲草。

这里要提一句的是，张岱写
到我们无锡的惠泉时说：“惠水
涓涓，繇井之涧，繇涧之溪，繇溪
之池，之厨，之湢，以涤，以濯，以
灌园，以沐浴，以净溺器，无不惠
山泉者。”我们一向认为，惠泉水
是用来沏茶的，有陆羽、苏轼诗
文给我们洗过脑，张岱却说它是
由井而涧而溪而池， 到厨房里
去，到浴室里去，拿它洗衣物，拿
它泡脚丫，甚至刷马桶，其写实
风格，于此可见一斑。

张岱终身是一个未入流的
生员，他对当年科举的抨击是言
辞刻薄的。 他说考上举人进士
的，“非日暮穷途奄奄待尽之
辈 ， 则书生文弱少不更事之
人”；又说因科举当了官的，“心
不得不细，气不得不卑，眼界不
得不小，意味不得不酸”。 如此
直率尖刻之言， 明清两朝唯有
张岱有底气说得出来。 拿张岱
的犀利、 志趣、 坚韧和刚毅来
比，他偶一为之的清雅辞句，实
微不足道。

如今有人认为张岱是《红楼
梦》的第一作者，认为明清两朝，
唯有张岱所处的国破家亡时代，
其曾祖父高中状元的簪缨世家，
他本人由富贵奢侈而穷困潦倒
的人生经历，他的数百万字的诗
文，均与《红楼梦》里面的种种细
节最为契合，而《红楼梦》就写的
是明朝的灭亡。 在我看来，这种
联想并不过分，或由张岱看《红
楼梦》，或由《红楼梦》看张岱，都
是很好的入口，至于张岱是不是
这部古代名著的作者，倒是次要
问题。

史景迁研究明清历史的时
候，曾思考张岱思考过的一个重
要问题，即明朝灭亡的原因。 他
在序言中说：“直到接触了张岱
的《陶庵梦忆》，我明白我已找到
方向，（它）能帮助我去思考四百
年前的生活与美学。张岱的渊博
知识与文化涵养实非我所能及，
然而试图理解他却是愉快的，即
便并不轻松。 ”

我是 1972 年读初二的，那
个年头语文课本里没有张岱的
《湖心亭看雪》， 不然我现在看
古文会轻松些。 2016 年浙江省
高考语文试卷考张岱的《琅嬛
福地记》， 我按题目要求答卷，
只拿到一分两分。“琅嬛”是古
代传说里面天帝藏书的地方，
张岱说它在一个像“芝麻开门”
的山洞里， 并说世上所有失传
的或从未给人看到的书， 都给
藏在那一间间石室里面， 一个
叫张华的人，曾有幸一睹奇观。
张岱深知出书艰难， 声称已将
“所著《石匮书》， 埋之琅嬛山
中”，以俟另一个张华入洞时能
够看到。 其生前之悲凉心境，于
此可见一斑。

火焰花

去附近湿地公园散
步， 总会踩到一朵朵坠落
的火焰花。枯萎掉落的、手
掌大小的花朵， 仍保留着
火焰的色和形。

二月，北国的隆冬；而
琼岛， 正是火焰花盛开的
时节。

南方是花树的王国。
常见的高大花树有三种：
木棉、凤凰、火焰。 它们的
共同点是， 树干高耸、挺
拔，花朵大而鲜红，在南方
炽烈的阳光下， 这些花朵
储存了太多的热力而光焰
四射！

以花的格调论， 木棉
无疑为首。 木棉是粤琼一
带的名花。 记得广州的市
花是木棉花， 被誉为英雄
花。 海南昌江的木棉更是
当地的一张名片， 盛开时
整个城乡都被木棉花映
红，为当地特有的一景。我
曾专程在木棉开花季节乘
环岛高铁赶到昌江去赏木
棉，在木棉花的树林下，在
花光的映照下，流连徘徊，
甚为陶醉。

木棉有个特点， 开花
时节，光滑的枝干上不见一
片绿叶，似乎是有意为了让
绯红的花朵尽情展露风采。
木棉的花形、花色、花态，雍
容华贵，独领风骚，堪称热
带花卉中的贵妇人。

次之是凤凰。 琼岛的
凤凰树以三亚最负盛名，
三亚不少地名、路名、镇名
都冠以凤凰之名， 外地人
下飞机，抬头一看，凤凰机
场， 出机场不远就是凤凰
镇，穿过凤凰镇，就是三亚
的主干道凤凰路了。

凤凰树的绿叶呈特有
的羽状，疏朗有致，颇为秀
气。 有了这秀气的树叶，凤
凰树不开花时亦亭亭玉立，
惹人喜爱。 开花时烂漫如
炽，花色比木棉更艳、更红。

而在这个热情的岛
上，花树中最常见、开花期
最长的当属火焰树了。 火
焰树生长繁殖快， 一般树
高都在三五丈， 望之冠幅
阔大，气势雄伟，可称花树
中的伟丈夫。 无论树、叶、
花朵，都显得奔放而粗犷。

站在树下近观火焰
树，往往见不到花，只见浓
荫一片， 因其花朵都长在
树冠高处，待移步远眺，才
能一睹芳容，如红霞一般，
其壮观，可谓如火如荼。

拣起坠落的火焰花，
可看到鲜红的花瓣边缘，
镶着金色的细花纹，绚丽、
典雅， 在奔放热烈中平添
几分清秀。 可惜人们仰视
火焰花时看不见这金色的

纹饰， 只有空中的飞鸟和
云朵， 才能看到火焰花美
的真容吧。

每次经过高大茂密的
火焰林，跨过、踩过那些始
而热情洋溢、 而后凋零残
落的花朵， 却从没有聆听
过火焰花飘落的声息。

美榔姐妹塔

姐妹塔又名双塔，在
海南澄迈县美榔村， 距今
已有 800 多年历史。 双塔
地处偏僻，交通不畅，虽慕
名已久，却无缘一游。

去冬得天时地利人和
之宜，终于从三亚出发，作双
塔游，了却了多年的宿愿。

如何去美榔双塔，交
通上颇费心思。 去前初步
方案是， 乘动车至澄迈县
老城镇站， 再随机选择交
通工具前往。网上介绍，前
几年去双塔的人下公路后
要乘当地农村三轮嘟嘟
车， 再换乘两轮摩托才能
进村，辛苦不说，找不到车
怎么办？ 如今交通有否改
善， 有否出租车？ 都是未
知，只能碰运气了。

好在有了动车， 至少
方便了不少。 动车行驶一
个多小时，老城镇站到了。
出站一看， 停着的正是盼
望中的出租车， 有点意外
的惊喜， 经了解可直达美
榔，不必中途换乘，想不到
视为畏途的交通难题顺利
解决，大家都兴奋不已。

车子沿通畅的国道前
行，在最后 17 公里处拐入
农村车道，路面尚未修好，
黄泥路基，崎岖不平，可勉
强通行。司机谨慎慢行，不
时停车观察地形， 据司机
说前方还有几处修桥，能
否通行还很难说。

不多久， 对面有琼 A
打头的小车过来， 说明修
桥处可以通过， 大家才松
了口气。

一小时后， 前方出现
棕色的景点指示牌，“美榔
姐妹塔”五个大字，赫然在

目。
车子终于开进美榔

村，停了下来。这是山崖绿
海中一方难得的平畴，高
高耸立着两座千年石塔。
石塔呈斑驳的灰黑色，岁
月的沧桑扑面而来。 其造
型和石雕， 似有柬埔寨吴
哥窟的神韵。

姐妹双塔相距约 20
米，风格相近，塔形有异；
姐塔呈六角形，现存六层；
妹塔呈四方形，七层。两塔
分别有拱形石桥与地面相
连。 环视双塔，那由石雕、
石柱、石级垒起的塔身，浑
厚中不失窈窕， 古朴中透
出秀美。双塔相邻而立，似
作遥望顾盼状。

清风吹过， 有清脆的
风铃声从塔肩传来，叮当作
响，时起时伏；是在诉说时
代的更迭和岁月的风霜，还
是在应答今人的注目和问
候？ 风铃声中，静默的双塔
似乎有了灵动的生命。

姐妹双塔没有留下太
多的历史典故和传说故
事，仅有的记载是，双塔由
当年一位陈姓乡绅， 为皈
依佛教的两个女儿而建
造， 同时出资重修了双塔
所在地的辑瑞庵。 尼庵早
已湮没， 留下两座不惧风
雨的石塔依然无恙。

古塔旁， 两棵参天的
古榕树，浓荫覆盖，遮天蔽
日， 虔诚地陪伴着姐妹双
塔。 四周，椰林相伴，绿草
环绕。幽静的环境，沉默的
古塔， 让人不禁生出思古
之幽情。

置身琼岛腹地的双塔
是寂寞的。 在我们逗留的
一个多小时里， 仅见到一
辆北京车牌的小车。 即使
日后道路通畅了， 又会有
多少岛内外的游客专程来
此一游？ 又有谁会同我们
一样，为了一睹美榔双塔，
关注和等候了十年之久？

终于到了告别的时
候。 风铃声中，我们的车子
缓缓驶离双塔。 回眸眺望，
衬在云天之上的美榔古塔，
那么古朴、厚重、端庄……


