

县城听歌史

你我他

一起走过的日子,行将散场

| 搞活文 |

1994年,我喜欢穿着宽松的和尚领夹克、牛仔褲和李宁鞋,骑上新买的山地自行车去往城北的狮子山下,嘴里还学唱着周华健的《风雨无阻》。1995年,我的自行车丢了,多年以后,黄舒骏在《改变1995》里深切缅怀:“世界不断地改变,我的心思却不愿离开从前,时间不停地走远,我的记忆却停在那1995年”,此歌在低吟浅唱中充满震撼人心的力量,可能,一首歌超过了七分钟通常都不会太差吧。1996年夏天的黄昏,我洗完澡后会一身清爽地骑上新车,我穿过一片乡间的荷塘,微风里一声声唱起齐秦新歌《去年冬天》:“孩子你那天真的双眼,看的是大人挥之不去的伤心”。这一年,泾县拥有了打字社,我如愿复印了齐秦《柔情主义》的专辑封面。

1997年的齐秦迎来事业的第二次高峰,他1996年发行的专辑《丝路》不仅大受欢迎,还帮他拿下了金曲奖最佳国语男演唱人大奖,这张专辑的每一首歌都拥有主打歌的品质,脍炙人口的《火柴天堂》《不让我的眼泪陪我过夜》等歌曲至今仍传唱,《夜夜夜夜》则几乎成了验证选秀歌手实力的试金石。齐秦1996年的另一张闽南语专辑《纯情歌》隽永静谧,哀而不伤,幽而不怨,比起他1994年偏向摇滚编配的闽南语专辑《暗淡的月》,在音乐理念上又更进了一步。

《夜夜夜夜》的词曲作者是熊天平,他1997年的专辑《爱情多瑙河》,让我喝下了许多杯雀巢咖啡,他阴柔又清亮地追问:“你在何处漂流,你在和谁厮守”,闻之教人肝肠寸断。这一年,黄磊长发飘扬,俊朗又明亮,看着他的MV,听着他《边走边唱》,非常赏心悦目。他第二年推出的《我想我是海》大受欢迎,我却还是喜欢他最初的学生气更多一点。

《相约九八》是我1998年春晚最清晰的回忆,这既与歌名有关,也和歌手有关,更和歌曲有关。王菲与那英的声音一轻一重,相得益彰,二十多年过去了,流行乐坛的女生合唱却再也没有人能像她们俩这样,带给我如沐春风的陶醉。我也是由此开始,后知后觉地喜欢上了王菲。这年春晚,台湾歌唱家范宇文演唱的《我爱你,中国》让我不能忘怀。荧屏上出现歌名字幕时,我不禁一凛,心想,等闲歌手可唱不动啊。谁知一身紫色长裙的范宇文情感饱满自然高音娴熟自如,台风更是大家风范,虽然眼前是华丽的舞台,我却仿佛能俯瞰那辽阔无边的山河。

1998年的齐豫在弟弟齐秦的加持下推出专辑《骆驼·飞鸟·鱼》,她此前的歌曲《一面湖水》《乡间的小路》都有迷人之处,仔细想想,女歌手

的专辑我能从头听到尾的还真是不多,这张专辑便是其一。这一年的齐秦与复合后的王祖贤同年同月推出新专辑《我拿什么爱你》和《与世界隔绝》,两张专辑都汇集了极为精良的制作团队,但王祖贤的声音表现差强人意,与后来玩摇滚的张曼玉差不多,精神可嘉。

那几年,日子流水一般飞逝,记忆也随之重叠混乱。张雨生、张惠妹、张信哲、张宇、辛晓琪、邵正宵、刘若英、苏慧伦、许茹芸、伍佰、许志安、苏永康、郑秀文、陈慧琳等歌手们我已记不大清他们出道的先后,郑少秋的《摘下满天星》、杨庆煌的《雪中情》、许冠杰的《天才白痴梦》等等歌曲我也说不上在哪里听到,总之是你方唱罢我登场,四面高歌。

气象万千的流行音乐一片霞蔚云蒸,有如一场浩瀚无匹的盛夏,我的青春也在此间散漫又不倦地燃烧着。谁能想到,这绚烂至极的怒放竟是永不再来的绝版,那些一起走过的日子,行将散场。



无题

插画 / 柴薪

那只是爱情

| 达墨文 |

所有的梦,都是日有所思?这个不得而知。但昨晚的那个梦,可以断定,那是久别重逢。

“十里牌”,这是浙西一个村庄的名字。它的四周,有傲骨般的江郎山,葳蕤的仙霞关,还有如诗的二十八都,那儿是我的第二故乡。在那片热土里,曾播下葳蕤的青春种子。

时间真如一道转轮,春去秋来,寒来暑往,兜兜转转,却在不经意之间,让一个叫岁月的东西,磨平了青春的棱角。蓦然一惊中,人到中年。那曾经青春的轻狂,仿佛化作了一滴水,凝成过往。

十八岁,参军到部队。如果青春是一首歌,我亦是那放声歌唱的人;如果思念是一杯浓烈的酒,我亦是那酿造者。当岁月把青春化作长长的思念,留下的唯有魂牵梦绕。

这是一个从未想过的梦,在梦里推开那扇破败的门时,如打了一坛尘封的酒。在不可思议的怔怔中,顿时潸然泪下,不能自己。那里面的单人床不见了,那床上的豆腐块不见了,那……那里面的一切,空空如也,唯有墙面上那枚锈迹斑斑的大钢钉,以顽强的坚守,证明我曾来过。

我竭力嗅着室内潮湿的空气,仔细地搜寻着角落角落,却是再也找不着曾经的拥有。那儿是我与长城兄弟的单身宿舍,曾经,他是通讯员,我是书记员,大概因为年龄相仿吧,话题也多,我们聊家乡,聊过去,聊美女,聊所有的一切,因此,每当熄灯的军号吹响后,单身宿舍就成为我俩的乐园。

长城兄弟来自山西太原,入伍时已经与同年入伍的女兵苗苗相爱。在通讯不发达的那个时代,情书,便成为彼此纾解相思之痛的使者,盼信,来信,成为恋爱者们必不可少的一天。对此,每当看到他急不可待地打开远方的来信,那脸上露出的甜蜜笑容,就知道二十岁的爱情有多甜。

于是羡慕与妒意便交织我的心头,我祈祷,有那么一天,有那么一天……

爱情总是令人沉醉。记忆中,夜深人静时,我们谈论最多的是他与苗苗的爱情,这也是我们最有谈兴的话题。他们从小一起长大,青梅竹马,从苗苗一身绿色军装的照片上看,那叫英姿飒爽,从苗苗一袭长裙上看,妩媚秀气。尤其她那好看的脸上泛起的淡淡笑颜,令人难忘。这样的女子,注定是一道美丽风景。

羡慕与妒意的我,此时已经在心里将苗苗列为未来爱情的样子。为此在打探中,问了他很多与苗苗发生的故事,而他,或是秘而不宣,或是嘿嘿一笑,取笑说,你的青春没色彩。

每当此时,我便在羡慕与妒意中,说,小心花儿被人摘。他立即就像触电般地从被窝腾身而起:兄弟,就咱这帅,说着还拍拍胸,怎么可能呢。看着他表情上呈现出的海枯石烂了,地球不转了,还是志在必得的样子,我便又故意挑逗道:这世界上没有什么不可能,不信咱们走着瞧。为此他便生气了,但仍然笃定地说,除非山无棱,天地合!说完还背起席慕容的诗——

假如爱情可以解释,誓言可以修改
假如你我的相遇,可以重新安排
那么,生活就会比较容易
我立即抢着背——
假如,有一天
我终于能将你忘记
然而,这不是随便传说的故事

别瞎扯!他非常生气地打断了我。我问,你相信爱情吗?他说,信!我又问,你相信生死相依吗?他说,信!为此悻悻然中,我真祝福他说,祝你好运!

往事总是不堪回首,十年后,当我们再次相见时,陪伴在长城身边的人,似乎怎么也找不出苗苗的影子。于是,在多次的打量中,悄悄问道,她就是曾经的苗苗?他在一愣神中,陡然反应过来,难为情地嘿嘿一笑,说,那只是爱情。

走着走着就散了,爱着爱着就淡了。谁说的,说好的永远其实没有永远,这一别,便是一生。难道爱情就像一位路过的人,总在人海茫茫中,悄悄离去,又总在人海茫茫中悄悄来到?那么,我曾经的爱情呢?

独白

还是喜欢你微笑的样子

| 路野文 |

我还是喜欢你微笑的样子,尽管生活,曾给了我们许多隐痕。因为你的出现,一切都变了,黑夜开始变得有意义,大海不再沉寂,啊,真好。我相信,有你,这个世界,或许没那么糟糕……那一天起,你成为了我的软肋,成为了我最在意的人,成为了我的盔甲。天空是粉色的,大地是金黄的,我是独一无二的——不知怎么,有点自负了,谢谢你给的胆量,让我有勇气活出自己。

我还是喜欢你微笑的样子,就算只是静静地想着,嘴角都会不自觉地上扬。我拼了命地努力,是为了间接凸显出你的优秀,我巴不得全世界都知道:我的超能力,是你。特别怀念我和你

黎明之前的时光,话说在很久很久以前,有一个小恶魔,他渴望改变,却不敢去外面的世界看看,每天把自己打扮得很凶,所以没有人敢接近,直到有天,一个天使从小恶魔这里路过,他们互相微笑了一下,然后就成了朋友,就这么简单……

你说,离开你,我会遇到更好的人,但这个世界上没有任何一个人可以跟你相提并论,如果你肯接受我,那我也绝对不会放弃你!不是因为怜悯,是因为我真的好想看你好,好想看你微笑的样子,天使也好,魔鬼也罢,是你就行!上天给人间带来黑暗,是为了训练我们,更好地成为彼此的星星……