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黄昏时候我拎着一个小篮子来到路边的菜
地里———说是菜地，其实之前是一块四分田。 包
产到户的头几年是用来种水稻的， 忽一日几乎
所有的水稻田都被闲置。 后来便被相继改头换
面，有的栽上树，有的被改成鱼塘，有的一片荒
芜，满是杂草。 而我们家的这块四分田被父母改
良成菜园。

这块田离父母家两三百米， 形状弯弯曲曲
的。 在所有的田地中，似乎它最适合做菜园子，大
小合适，土质肥沃，加之附近就有水塘便于浇水。

每次回家， 老远就会看见父亲或母亲佝偻
的身影在菜地忙碌，于是就感到踏实。

此刻，夕阳逐渐西下，凉爽的风微微吹拂，
夏天的炎热几乎褪尽。 这一片菜园子被夕阳的
余光笼罩着， 一垄垄菜地仿佛是一垄垄整装待
发的诗行———我这么说它们， 它们一定是不同
意的。 事实上它们只是父母精心打理出来的农
家蔬菜地罢了。

或者说， 它们是父母除了我们兄妹之外的
另外的儿女。

此刻，它们安静地待在自己的领地里。 被夕
阳宠幸，被微风抚摸，而在不远处，另一块田野
里有个牧鹅人正低头看着手机， 一群鹅———这
消失已久的乡村家禽， 悠闲地出现在我的视线
中，正频频低头啄食田野里的绿色杂草。

我收回视线，继续打量父母的菜园。 这弯弯
曲曲的田地里此刻被玉米、豇豆、毛豆、辣椒、茄
子、黄瓜，以及我正准备采摘的秋葵等包围。 挤挤
挨挨，葱葱茏茏，一律绿油油的。 就像集体要去赴
一场盛会一般，每一种蔬菜都尽情地绿着，茂盛
着，疯长着……不同的是像豇豆黄瓜等已经被搭
架了，因此是扬眉吐气的样子，而有的则谦虚内
敛地贴着泥土往上长：比如南瓜、冬瓜之类的。

菜园上空，不知名的鸟儿发出欢快的叫声，
被晚风吹递过来，又吹送出很远。
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父母都八十往上。 争争吵吵，彼此为敌大半
生。 唯独在两个方面高度一致：其一是对子女和
晚辈无限宠溺到毫无原则， 其次是对田野和土
地青睐和眷恋到无以复加。

很多个周末我是在父母家度过的。 清早，天
还未大亮， 总是在他们的争吵声中迷迷糊糊醒
来，之后继续辗转入睡。 等彻底醒来时他们则通
常不见踪影。

此时他们都下地了。 而早餐已经被母亲弄
好放在锅里热着。

我需要做的，是吃了早餐，洗碗，然后把他
们的衣服洗干净，再拖下地或打扫下屋内卫生。
其实父母并不指望我做这类事，在他们眼里，能
看到我在就行。 因此每当我回到家却拿起包找
东西时，父亲总是紧张地问，你又要走啊？

父母年事已高。 对于过度劳作之类的事我
们兄妹一致保持坚决的反对， 尤其是上山或挖
地之类的重活。

去年，父亲因为挖地，不小心把小腿肚子挖
了一个伤口，此后便寸步难行。 医生一再叮嘱要
静养，否则伤口难以愈合。 可父亲不听，于是伤口
便越长越大乃至烂成了一个洞。 我们兄妹如临大
敌般制止着他下地，可通常是眨眼之间便不见踪
影，然后我们分头行动，不是从山上，就是从田里
把他拎出来。 此时的父亲通常如同犯了错的孩子
承诺着下次不了下次不了。 我们晓以利害，说，继
续下去，会瘫痪在床。父亲这才略微上心。但稍微
有好转，又立马下地。 对此我们深感无奈。

母亲去年两次摔跤， 腰部和腿部处于严重
的疼痛状，医嘱不能做重体力活。 然对于下地这
事，她几乎无法克服。

于是我们改变口气说， 你们种一点自己吃
的菜即可，其它能免则免。

于是他们便小心翼翼又一门心思地侍弄着
自己的菜园。 每次我们回家，如果能带走他们的
劳动果实，他们便很是满足。 父亲会用很大的篮
子把蔬菜瓜果摘好， 母亲会把那些蔬菜瓜果分
类，用塑料袋包好，一个个地说明是谁家的。

此时，虽然他们不交流，却是难得的默契。
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父母对土地的情结，是顽固到近似执拗的，
离开了田地，他们就会手足无措，浑身不适。

尤其是父亲，他一旦进入自己的劳作空间，
就似乎找到了自己的归属———那会儿他的忘我
与投入是任何其他人和事所无法取代的。 每次
一大清早出门，到中餐过后回家，这几乎成了他
铁定的规律。 为此他每天最关注的是天气预报，
每天总担心着种下去的菜或者被干着了， 或者
雨水太多发不出来嫩芽。

看天气预报时的父亲特别严肃和认真，每
次我回家都会反复问我近几天的天气。 但即使如
此，他还是无法应对天气的变幻无常，也很难让
种下的菜如愿成活。 因为他的年老体衰加之思维
混乱，总使他把握不住合适的节令，乃至如何除
草如何松土他也似乎比别人要多付出许多。 对此
母亲颇为不屑，挂在嘴边的一句话是：劳而无功，
一辈子做不出一件像样的事情。 父亲也不计较，
继续他的劳而无功和偶有收获的田间劳作。

偶尔， 父亲劳作回来会把农具和胶靴之类
的随手一扔，对此十分爱整洁的母亲深恶痛绝，
于是一场争执又开始了……

母亲责怪父亲是有她自己的缘由的。 因为
母亲既忙内也忙外， 屋内屋外的卫生、 一日三
餐、洗洗涮涮、迎来送往，几乎全靠母亲瘦小的
身躯来支撑。 父亲却只会在外忙碌，回来后不仅
插不上手，还经常给母亲添乱。

由于不满父亲的劳而无功，母亲就时常自己
下地。 母亲做事讲究效率，也很能把握节奏和时
令。 因此经过母亲打理的菜园通常比父亲的菜蔬
长势要良好得多。 母亲因此对父亲更加不屑。 面
对那些长势良好的辣椒、茄子、秋葵之类，母亲
说，哪一样不是我动手栽种的。 他，一天到晚倒腾
来倒腾去，也看不到一点收成。 父亲并不服气，于
是更加埋头在门前空地处开荒，种出各种时新的
然而却并不茂盛的藤藤蔓蔓的瓜果来。

……
此刻站在夕阳辉映的四分田菜地里， 我慢

慢地采摘着母亲种的秋葵。 对于那葱葱郁郁的
满地蔬菜，我实在分不清哪些是母亲种的，哪些
是父亲种的。

就如同我分不清自身这个身躯和灵魂，哪
一部分是来源于母亲，哪一部分来源于父亲。

夏游青海湖后，于 7 月 2 日晚至德令哈。 这是一个
陌生的地名，著名诗人海子曾经来过这地方。

海子，本名查海生，安徽怀宁人，是陈独秀的同乡，
1964 年生，1979 年 15 岁时考入北京大学，1982 年开始
写诗，至 1987 年已经写下近 200 万字的各类作品。 1989
年却突然在山海关卧轨自杀，年仅 25 岁。 他曾写过“我
只愿面朝大海，春暖花开”等许多美好的经典诗句。

在德令哈，想起他的《日记》一诗，其中的几句诗特
别感人：

姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩
姐姐，我今夜只有戈壁
……
今夜我只有美丽的戈壁 空空
姐姐，今夜我不关心人类，我只想你

海子于 1986 年、1988 年两度到过西藏、青海。 青海
的德令哈，是海子难忘的地方。

德令哈，蒙古语为“金色的世界”，藏语意思是挖煤的
地方。 从地理位置看，德令哈处于青海省的北部中段，海
拔近 3000 米。由此再往西即是柴达木盆地。我一路西行，
只见大片的戈壁滩，无边无际的荒漠，人烟稀少。 在当年
的海子看来，德令哈这一个荒凉的边地，却催生诗情。 他
离开此地后不久即自杀， 可以说他正是从这里走向了死
亡。 德令哈，对海子来说是个特殊的地方。

海子为什么会来到德令哈？也许有他心中爱恋的偶
像，或有神往的高原风光。他为什么要自杀？也许，他是
对生活有了别一样的看法， 也许是在精神上受到了打
击，并且因缺少人们的关爱，而感受到了孤独？ 可唯有
孤独， 方能出众。 叔本华说：“只有当一个人孤独的时
候，他才可以完全成为自己”……

他留言他的自杀与别人无关， 作为凡夫俗子的我，
并不会理解他的自杀，我为他的死而惋惜，他是那样的
年轻，那样富有才华。 可他作为诗人，也许他的死就是
一首伟大的诗篇。

而世界无时不在变动。 如今， 德令哈已今非昔比。
我看到德令哈也建起了工业园，其中有尼泊尔产业园、
浙江产业园等。 笔直的街道上，种着挺拔的白杨树，长
得高大、整齐。

海子上大学之时， 我也已从农村考入大学。 他写
诗，我读中文系，热爱文学，也尝试着写过习作，并关注
着文坛。 我的老同学金山是个诗人，我也知道诗界的一
些人和事。 在那时就知道海子、顾城、舒婷、北岛等诗
人，他们风格不同，顾城为朦胧派，海子则是先锋派。 80
年代是改革开放的初期，也是新诗喷涌的年代，我也是
从那个时代走过来的人，同样受世风熏染，也感受他们
诗情的激扬。

也许是过于年轻，我们的导游并不知晓海子，倒是
早我两天来到德令哈的同学，他们的导游有文艺范儿，
向游客诉说了海子的故事，同学又在微信中转告了我。
其实， 正是因为海子来过德令哈，2012 年 7 月 25 日至
26 日，在德令哈市举办过中国首届“海子青年诗歌节”。
同年，海子纪念馆和海子诗歌碑林在德令哈市建成，可
惜我们团队未能去参观与瞻仰。

海子已去，但他的诗，今天读来仍然很感动，仍有
回味。 著名音乐人刀郎为追忆海子特地独自赴德令哈，
感慨“真正的德令哈被海子带走了”，并作《德令哈的一
夜》，他唱着“谁在窗外流泪，流得我心碎”……歌曲满
含沧桑的沉重感与对命运的拷问， 一如海子那柔美与
悲情组合的诗歌风格，一如海子对德令哈的抒情。 我的
歌友十分喜欢演唱这首优美的歌曲。

恰逢海子去世 30 周年之际，我来到德令哈，这是海
子的灵魂曾经飘然而过的地方， 也是他在这里留下满
怀激情诗句的地方。 我在夜色中，走在这宁静、僻远的
城市郊外的大街上， 依稀的路灯在昏暗的长夜中透着
亮光，仿佛海子的身影就在那灯光下走在我的前面。 荒
漠草原的风吹着我的身子，我的心却不平静。 一个人的
生命是短暂的，与浩瀚的宇宙相比，是渺小的，但海子
是一个曾发出思想光芒的人， 是一个曾经留下美好诗
句并激励人们追求美好生活的人。 在芸芸众生中，这样
的人又有多少？

今夜，我在德令哈，读他的诗，在夜色中感受他的
诗中激情，感受他的思想灵魂。 这里写下的随行杂感，
算是一个爱他诗的同时代人，对他的一点纪念吧。


