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夏同学家的园子

偶忆

|�江锡民 文 |

游踪

在美国吃中餐
|�陆小鹿 文 |

同乡大杨说，朋友老温从外地回来了，晚
上一起聚聚，到时他会请人开车过来接我。

下班时，接到电话。 来电者自称是大杨的
表弟，受大杨之托，正在赶来接我的路上，问
我要具体地点。 告诉他在市政中心东大门旁
碰头，并请他告知车号。 大杨的表弟说，车子
是某颜色某品牌某型的。 我说， 不用这么复
杂，你还是直接把车号报给我就行了。

几分钟后， 下楼， 来到市政中心东大门
旁， 见这里果然停着一辆某颜色某品牌某型
的小车。 瞥了一眼车号，却发现数字对不上。
于是，小心地问了一下司机，小伙子说，他是
受公司老板的委托来接一个客户的， 但他不
知道大杨是谁。

莫非大杨的表弟跑错了地方？ 赶紧打回
电话去，大杨的表弟接了。 听说我没看到他的
车，他大吃一惊，脱口而出：“天哪，你不是在
我车上吗？ 我都接上你快到吃饭的地方了
啊！ ”原来，他几分钟前就已经拉着一个人出
发了。 这个人， 显然是眼前这辆车要接的客
户。

果然， 几分钟后， 大杨的表弟把车开回
来，一名乘客开门跳下来，嘴里连说“不好意
思不好意思”，奔向眼前这辆车。 仔细一看，巧
的是，这人居然还是我以前的一个邻居。 大杨
的表弟向我解释， 刚才那人一看到他的车就
拉开车门上车，坐在后座没吭声，他也就没多

问，默默地开了车便走，没想到闹出了这么滑
稽的一幕。

要不是我看了一眼车牌，那天，我们两个
等车的人都要上错车了。

我观察过，在等车这个事情上，相对于枯
燥的数字，人们似乎更喜欢关注形象的车型、
颜色甚至周边环境。 但实际情况是，只有车号
才是唯一的（碰上冒牌除外）的识别标志。 这
么简单的道理， 却被很多天天开车或坐车的
人忽略了。 人们总是觉得依习惯、凭印象、靠
感觉处理就行了，至于其特征或本质是什么，
反而忽略了、淡忘了。

如果拿到工作上来说， 这其实就是思维
方式或者方法论的问题。 很多人一天到晚忙
忙碌碌，可是工作效果却不值一提。 这种人如
果是个普通员工， 还只是自己受累而不知其
所以然；如果是领导者，则不仅累坏了自己，
还要累垮手下一帮人。为什么会这样？就是看
问题抓不住关键，抓不住要害，一句话能解决
的问题，偏偏被他演绎成千万句；轻轻松松能
办成的事情， 却被他折腾得比登天还难比造
原子弹还复杂。 简单的问题复杂化，正是这种
思路不清晰、办事不得要领的人的拿手好戏。

避免上错车，请报车牌号，事情就这么简
单。 举网提纲，振裘持领。 抓住根本，把握关
键，突出重点，你会发现，很多事情，真的没有
你想象的那么复杂。

应该是四十年前的往
事了。为什么在寒假时去夏
同学家， 现在已记不太清
楚。 那个冬日午后，当我穿
过夏宅第一进客堂间，来到
第二进中的门廊时，夏同学
端坐在矮凳上， 挨着煤球
炉， 用半圆形铁勺在做蛋
饺。

熟悉的朋友都知道，让
很有点陈景润风格的夏同
学，和飘着猪肉鸡蛋葱花烟
火味的厨房联系起来是个
相当不搭的画面。当然这不
是在厨房，而是在一个大宅
子的第二进门廊，但做的确
实是厨房的活计。 夏同学瘦
骨嶙峋的身板上套着一条
饭单（吴语围裙），铺了薄薄
一层食用油的铁勺架在小
火状态的煤炉上。他右手把
半碗刚搅拌均匀的蛋液倒
进铁勺，左手抓着铁勺柄笨
拙地晃动；伴随刺啦刺啦声
响，铁勺里形成了黄灿灿蛋
皮，再把拌好的肉馅填进蛋
皮，同时用筷子把蛋皮捏合
成饺子状，两边略微翻转下
就大功告成。

夏同学的深度眼镜，一
如既往支棱着架在鼻梁上，
左高右低，嘴巴大张，一副
如临大敌模样。装了油瓶蛋
液碗和蛋饺钵的矮桌上，还
搁着本德语词典，书页边沿
破损不堪。应该是大学二年
级起吧，当大部分同学还在
为公共英语头疼时，夏同学
已经把德语作为第三外语
开始深入研读了。

夏同学的蛋饺工程，可
能开始了有一个多时辰 ，
封闭的门廊里油烟味凝
滞。 我下意识推开朝南木
栅栏门，光线透亮起来，投
射光亮的是一个空旷而杂
乱的旧园子。 围墙墙角下，
蓬蓬簇簇无序生长着高及
成年男子的野草； 墙顶花
格窗颓败倾斜， 略空旷处
拉着长长的晾衣绳， 上面
随意堆放着衣物被褥 ；被
拦腰砍断的太湖石隐没在
草丛里， 成为系晾衣绳的
支架；花砖地也破损不堪，
缺损处还长出了一丛丛杂
草， 偶有猫咪在草丛中跃
起，发出尖利叫声。

夏同学如释重负地搁
下手中活计， 带我穿过园
子往西边偏厢房走去。 这
是江南少见的晴朗冬日 ，
光线充足。 我好奇地打量
这个园子， 打量着西边院
墙处一棵高大的香樟树 ，
冠盖浓密， 高高地耸立在
西厢房黑瓦屋顶的上方。
夏同学斯文，也不催促，嘴
里咕噜咕噜念叨的可能还
是那本德语字典上的奇怪
文字。

夏同学家，我好像后来

还去过五六次吧，见过夏老
太太和夏同学的妹妹弟弟。
其实称呼夏老太太有点过，
当时夏同学高堂老母也就
五十出头的样子，模样是斯
文中有决断的类型，有着大
户人家出生的痕迹。 夏同学
的妹妹弟弟，好像年龄都比
我大，但谦逊有礼，一看就
知道出自有教养门第。 闲谈
中得知，这所宅邸应该是夏
老太太娘家私产，楼上好像
还住着夏母兄弟一家；偶然
相逢，也是笑脸相迎亲切大
方的模样。

最后一次去夏同学家，
是在他车祸罹难后。 好像是
春夏之交的一个晚上，夏老
太太在客堂间接待我。 当时
这座老宅正面临拆迁，客堂
间里堆满了捆扎好的家具
杂物，略凌乱，楼上还不时
传出争吵声。 夏老太太让
我帮着找朋友打听一些事
情。 听着楼上的争吵声渐
渐尖利， 老太太的眼眶有
点湿润， 指着身后光线黯
淡的园子说， 别看它现在
落拓了， 当年也是七尺场
数得上的私家园林， 夏日
晒书可以排排上百本 ，半
亩多地呢……

夏同学家的老宅连同
园子很快拆除殆尽。 取代老
宅，矗立起几排外观欧罗巴
风的高层住宅。 几乎同时，
和夏同学家的宅子隔着一
条七尺场路的某青砖白墙
老宅，亦被画上触目惊心的

“拆”字，后来却起死回生，
被重新整饬修缮，包括宅子
里比天井略大些的小园子。
这座民居的门墙上，现在挂
着朴素的“钱钟书故居纪念
馆”匾额。 沿着这条七尺场
路往西， 也就两三百米吧，
健康路西侧，则是大名鼎鼎
的“薛福成故居”，和据称薛
家造给娶了袁世凯女儿的
薛公子居住的西洋别墅。 后
者的园林布局，是带英伦风
的，宽敞大气，绿植盎然，百
年不衰。

无锡这座江南小城，因
清末民国初觅得实业致富
路径， 工商士绅纷纷在健
康路、 崇宁路和中山路等
新贵之地起屋造楼， 园子
自然是少不了的。 最近修
缮开放的无锡“小娄巷”街
区， 也恢复了命重一时的
“秦氏佚园”， 令众多老无
锡驻足赞叹。 六月天，园子
里，微风徐徐，芭蕉叶重 ，
这是谁家风景？

园子与人一样，各自有
自己的命运。 有的天意垂怜
朗朗百年，有的中途被拆除
便从世间消遁，有的在即将
被毁的最后关头能逃过一
劫，有的在人间消失已久却
还能神奇重生。

绿茶

上错车
|�李伟明 文 |

去波士顿，带了三位老人随行：妈妈、公
公和婆婆。10 多小时的舟车劳顿，感恩老人们
腿脚还算利索。 总想趁着他们身体还行，多带
他们去去远方，“由远及近”， 年龄再涨十年
后，就只能带他们家附近转转了。

老人们都自带一只中国胃， 为抚慰一番
乡愁，首站就带他们去了唐人街。 波士顿的唐
人街算是全美第三大，已有四百多年历史。 在
那里可以看到茶楼、饼屋、餐馆、理发店、药铺
这些中国商铺必不可少的元素。

在唐人街里兜转一圈， 挑了家吃客爆满
的“南北风味”小馆子吃中餐。 小餐馆真是小
小一只，生意却火爆到需要排位等座。 老外食
客也不少，拿筷子的姿势虽不标准，夹起菜来
倒是“老居”得很。 发现他们特别爱吃蒸饺，好
几桌都点了， 难怪餐馆的英文名被翻作了：
Gourmet� Dumpling� House（美味饺子馆）。

“南北风味”这个店名，若是放在中国，肯
定列入不合格店名，因为毫无特色。 然而场景
挪移到美国，又不一样。 因此地中餐馆少，讲
究特色无疑自缚手脚， 流失部分食客，“南北
风味” 的野心就是要把中国南地和北地的食
客统统“一网捞进”，所以招牌写得又杂又全：
南北面点、经济小炒、各式水饺、游水海鲜。

来波士顿不能不吃波士顿龙虾，“南北风
味”餐馆的招牌菜就是葱姜双龙。 点了一份，
虽也没能吃出特别的味道， 然而置身于波士
顿吃波龙， 这精神上的满足感已经远甚味蕾
的欢怡。

餐馆里每盘菜的菜量都很大， 只只装得
满满，一桌子中国菜吃得老人们老怀大慰。 他
们满意我就满意， 带老人们出来玩只图安全
和满意。

饱餐完毕， 老人们像是约好了似地齐齐
发问：“这里有中国超市吗？ ”好吧，理解他们

有炽热的中国情怀， 便于夜色里带他们四处
寻找中国超市。 找到一家，像是捞到了救命稻
草。 只一会儿，推车上就堆满了中国食物：蔬
菜、鸡蛋、面条、香肠、水果……妈妈还在不停
地唠唠叨叨：“哪儿有榨菜啊， 怎么没有榨菜
啊。 ”后来，在波士顿的几天晚上，显而易见，
我们的晚餐就是青菜番茄鸡蛋香肠面， 外加
各式各样的水果。 老人们吃得开开心心，我暗
地里想，帮我省钱了，也不错。

可是，老让他们吃鸡蛋面，我心里过不去
这个坎。 去亚特兰大的头天中午，跟着导航，我
终于找到一家中餐馆， 一口气点了好几道菜：
青椒牛肉、宫保鸡丁、菠萝咕老肉、鱼香茄子煲
……然而，等所有菜品尝完一遍，老人们开始
点评质疑：“怎么全是一个味？ ”“为啥只只菜里
带西兰花？ ”“这不是中国菜吧？ ”从他们的口气
里我听出了意气扬扬的自豪感，潜台词就是我
们中国菜你们美国佬哪能做得出来。 嘻嘻真想
笑呀。 我告诉他们：“这也许是家美式中餐馆，
就是给想吃中国餐的外国人吃的，所以量特别
大，口味也迎合了老外。 ”“怪不得呢”，老人们
附和地点点头。 呵呵我又想笑。 带老人们出来
的好处就是可以时刻显摆自己的“渊博”知识。
任你再胡说八道，他们也信以为真。 人老了，
还真是像孩子一般好骗啊。

亚特兰大， 重要的一站是去看望在那留
学的我家小朋友。 小朋友租了间房，平时周末
自己动手做几个小菜， 所以厨房里必须的用
具都齐全。 尤其有一只火锅，是年前为了邀请
中国同学来家过除夕而准备的。 在美留学的
孩子，能聚在一起吃顿火锅，是件极其幸福的
事。 而对于万里迢迢来美国探望孙子的老人
们，能和小朋友一起聚在家里吃顿火锅，那真
是幸福得无边无际， 想想就能流泪———幸福
的眼泪。


