

夜读偶记

己亥已半十本书

| 雷雨文 |

《卡尔·马克思》。众所周知,在马克思去世百年的时候,弗·梅林出版了他耗费极大心血与精力撰写的《马克思传》,大致是第一本关于马克思的严肃而翔实的传记,虽然有不少人对此书提出过这样那样的批评,但其填补空白披荆斩棘之功,不容抹杀。此后,关于马克思的文字还有不少,多属宣传小册子性质,很快就归于沉寂了,但以赛亚·伯林作为一位自由主义思想家,在他年仅30岁的而立之年,却以极其郑重其事的态度,在80年前出版了《卡尔·马克思》一书,而这本著作,既有学术性的逻辑严密持之有故,更有对马克思思想体系的深入研究鞭辟入里。这些看似深邃枯燥的哲学思辨,以赛亚·伯林居然能以生动形象引人入胜的笔力一一加以呈现出来,这样的功夫了得,这样的驾驭能力,绝非浅尝辄止所能为。以赛亚·伯林以马克思的生平经历与思想发展为主线,讲述马克思的个人成长与思想发展轨迹,井然有序,一目了然,完整扼要地勾勒出了马克思传奇而动荡的一生。

《庆历四年秋》。江阴夏坚勇在《绍兴十二年》之后,再贾余勇,马不停蹄,把目光从南宋投注到北宋,所谓庆历四年,从一场看起来并不显山露水的聚会谈起,牵涉出来诸多赵宋人物,既有汴京天子脚下的惊风密雨,宦海沉浮的幽微复杂,更有文人政治的泥沼雾团,大腕人物的彼此较量。从琐碎中发现规律,在细节里返回现场。重述检讨赵宋陈迹,并非简单的伤今吊古,作者最为念兹在兹的还是要以此来折射返照他所处的现实环境,忘情处,经常酣畅淋漓,粗口连连,也正是有别于酸腐文人的见肝胆处与可爱处。

《南京传》。为城市做传,近年来成为风尚。此《南京传》却能另辟蹊径,不津津乐道于一座古城大多耳熟能详的陈年旧事,他用诗性的语言,很大的篇幅,钩沉六朝之前的南京,新人耳目。他写到清末的南京就断然刹车,对民

国南京几乎不着一字,聪明智慧。作者虽然客居澳洲,但看得出来,他对古典文献相当熟悉,对诸多历史事件判断明晰,对不少历史人物有着自己的独到见解。此书作者张新奇,如今虽然也到了古稀之年,可字里行间仍旧跳动着那股葳蕤和蓬勃朝气。

《可怜风流总闲却》。仍旧是一本关于赵宋的书,有别于《庆历四年秋》的以时间为线索,这是关于赵宋十个人物的读札,自北宋到南宋,有欧阳修、苏轼、苏辙、王安石,有李清照、陆游、辛弃疾,还有赵佶与岳飞,另有一人,似乎有点陌生,唤做赵抃,这十个人物,文人居多,大多为人耳熟能详,要写出一番新意,殊为不易。但作者沉潜其中,不求全面,截取片段,深得茨威格笔法,做到了有所言有所不言,有令人眼睛一亮的久违之感。

《吾国与吾名》。中国历史悠久,源远流长,但名字之繁复绵长,名号之复杂讲究,估计很少有国家能与之比肩而立,一较长短。该书从夏商周说起,说秦汉魏晋南北朝,隋唐五代,宋元明清,一直说到了中华人民共和国。很多问题,作者都提出了有意思的看法,令人读来意兴盎然。

《陪京首善》。谢和耐有一《蒙元入侵前夜的日常生活》,很有意思。后人重述历史,往往只能靠近历史现场,甚至是盲人摸象。《陪京首善》着眼于明初南京的日常管理和生活,政府的运作,社会的状态,五行八作的管理,社会治安的维护,明代文人的交往,南京文人群落的面貌,所有这些,作者运用了自己的多年积累,还有大量的文献资料,借鉴了不少社会学的方法,尽最大可能地展示出来明初南京的千姿百态。

《南京调查资料校注》。该书涵盖了当时的南京,作为一个国家首都重地的方方面面。它既有对军政机构的详细罗列,也有对当时在南京的各种公共服务机构的深入掌握,不管是南

京电厂,还是有关医院,凡此种种,都了如指掌,纤毫无遗。南京作为当时的文化中心,高校林立,媒体机构多多,各种研究院所、社会团体更是名目繁多,但此书居然把几乎所有的文教机构都能一网打尽,尽在囊中,实在是令人佩服。所有这些工作的完成,是在并没有如今的网络普及,也没有专业团队的前提下,而且是在七十年前南京解放前夕很短的时间之内完成的,堪称奇迹。

《独上高楼:王国维传》。王国维作为当年清华园里的四大导师之首,道德文章,令海内外翘首称赞,自不待言。但王国维何以成为王国维?他的厚重学问为何能够卓然而立超迈同辈?他的研学路径学术成就对其后学人有着怎样的深远影响?知名王国维研究专家陈鸿祥先生,在己亥之年又出版其研究新著《独上高楼:王国维传》,令人耳目一新,释疑解惑。陈鸿祥先生关于王国维研究,一直孜孜以求,四十载兀兀穷年,不曾间断,对王国维的学问、家事都做出了鞭辟入里的解读诠释。

《大英图书馆书籍史话》。虽然是一本非常小众的图书,但的确是很有意思的小制作呢。作者曾经是英国目录学协会主席皮尔森,有多种关于图书装帧设计的著作,此书的翻译是凯蒂,似乎是郑重的女儿。此书书名本来叫《书为历史》,不知道为何取了如今如此不伦不类的书名。

《曾国藩传》。关于曾国藩的文字多多,文本多多,在坊间流传最广的还是唐浩明关于曾国藩的小说,但二月河先生生前说过,唐浩明先生笔下的曾国藩过于写实了,近乎传记。张宏杰就曾国藩的解读,多有文本,今年推出的《曾国藩传》,更为简洁爽利,更为突出曾国藩的个人心路,更为突出曾国藩在面对世界之大变局之时的艰难探索。尤为难得的是,作者对汲取诸多研究曾国藩的成果,也都和盘托出,值得点赞。

上架新书

南京大学出版社 88元
李卓群、译
阿尔维托·曼古埃尔、著,
(加拿大)
《和博尔赫斯在一起》



1964年,在布宜诺斯艾利斯的一家书店,一位六十多岁的盲人作家走到一位十六岁的店员面前,询问他是否有兴趣兼职为他诵读。这位作家就是博尔赫斯,这个男孩是阿尔维托·曼古埃尔,后来成为享誉世界的作家和藏书家。曼古埃尔回忆、记录和思考了博尔赫斯。

广西师范大学出版社 88元
朱万章、著
《百年画苑书札丛考》
《尺素清芬》



这是一本与中国近代书画鉴藏相关的信札集,国家博物馆研究馆员通过30余位书画鉴定家及40余封手札,提供了一份帮助当代人理解近代书画鉴藏的清单。书中所涉数十位主角或为书画家、学者,或为书画鉴定家,可令读者略窥这一代学人的身影。

花城出版社 88元
黄孝阳、著
《我永远忘不了那个夜晚》



黄孝阳,1974年生,江西抚州人,现居南京。主要作品有《众生:迷宫》《众生:设计师》《旅人书》《乱世》《人间世》《遗失在光阴之外》《时代三部曲》《阿霖冒险记》《网人》《少年》等,曾获第五届紫金山文学奖长篇小说奖,第二届钟山文学奖,第九届金陵文学奖等。

中信出版集团 88元
楚尘文化、
(日)贵田庄、著,陈芳芳、译
《小津安二郎的餐桌》



餐桌是小津安二郎电影的重要道具。端上桌的食材和发生在桌旁的对话,总是承载着独具小津哲学的电影世界。作品细数他留存至今的37部电影,参考小津的亲笔日记,从餐桌上解读这位电影导演的内心世界。

百草园书店提供

读书人语

出远门,带本书

| 梅莉文 |

我一直保持一个习惯,出远门时,包里必备一本书,一本可以随时阅读、随时放下的书。不选新书,因为不知它合不自己的阅读口味,一定是带自己喜欢的、可以反复阅读的旧书;不能是大块头,厚重的书显然不适合随身携带。

人在旅途,书,就像一枚定海神针,将我的情绪稳定在躁动的人海中。拿出书来,细细品读,有新的感受随手记下,包里永远都有笔和笔记簿,专门作读书笔记用。

有次,读一位女作家的书,书中说她的好友为什么嫁给那名外国男子:“理由很简单,那个男人喜欢阅读,喜欢音乐,并且乐在其中。我很少听到这样的结婚理由,但真的为好友喝彩……”一个喜欢阅读的人,是容易被同类吸引,因气场相近。

去哪里带什么书,也会花点心思。比如去乡下,我通常带本胡兰成的

《今生今世》。书中写“吾乡胡村”简直绝了,金句连连,美不胜收,宛如世外桃源。比如他写桃花:“桃花是村中惟井头有一株,春事烂漫到难收难管,亦依然简静,如同我的小时候。”读胡兰成的书,我就能理解张爱玲为什么当初会痴爱他,又因为离开他而枯萎了。是真才子呀,只是在感情上是难收难管的浪子。

而张爱玲的《异乡记》,也是我出远门常带的一本。这本旅行随笔是写于1946年2月,张爱玲从上海去温州看望胡兰成,一路上的所见所闻,读来有一种深入骨髓的悲怆。有人说这是一本反旅行的书,我倒觉得因为 bad ending,作家心情差,记忆里自然都是种种不愉快。如果是 happy ending,那她的生花妙笔下,又是另一番风景了吧?景由心生嘛。书中写某地风沙大,头发滤往风中的砂土,板结成一块饼,顶在头上,涩涩的,手都插不进。写她

快到温州城的感受:“我从诸暨丽水来,路上想着这里是你走过的,及在船上望得见温州城了,想你就在那里,这温州城就像含着珠宝在放光。”是怎样的深爱,才视他如珠宝?可是胡兰成视她,只是生命里众多民国女子其中的一个而已,此刻在温州城,他已有新同居者,是好友斯君父亲的小妾范秀美。三人见面后,张爱玲要替范秀美画像,画着画着,只觉得眉眼越来越像胡兰成,心中凄然,就画不下去了。

去越南时,带了杜拉斯的《情人》,一本薄薄的泛黄的小册子,当时译名《悠悠此情》,漓江出版社出版。杜拉斯笔下的西贡与湄公河我终于都亲历了,又激动又满足。

出远门时,带本心爱的旧书作伴,有种与老友重逢的喜悦。阅读改变容貌,一直阅读的人,内在的气质散发出来后,会弥补年青时相貌上的某些不足。