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夜读偶记
上架新书

百草园书店提供

|�雷雨 文 |

己亥已半十本书

读书人语 出远门，带本书
|�梅莉 文 |

1964 年， 在布宜诺斯艾利
斯的一家书店，一位六十多岁的
盲人作家走到一位十六岁的店
员面前，询问他是否有兴趣兼职
为他诵读。这位作家就是博尔赫
斯， 这个男孩是阿尔维托·曼古
埃尔，后来成为享誉世界的作家
和藏书家。 曼古埃尔回忆、记录
和思考了博尔赫斯。

这是一本与中国近代书画鉴
藏相关的信札集， 国家博物馆研
究馆员通过 30 余位书画鉴定家
及 40 余封手札，提供了一份帮助
当代人理解近代书画鉴藏的清
单。 书中所涉数十位主角或为书
画家、学者，或为书画鉴定家，可
令读者略窥这一代学人的身影。

黄孝阳，1974年生，江西抚州
人，现居南京。 主要作品有《众生：
迷宫》《众生：设计师》《旅人书》《乱
世》《人间世》《遗失在光阴之外》
《时代三部曲》《阿槑冒险记》《网
人》《少年》等，曾获第五届紫金山
文学奖长篇小说奖，第二届钟山文
学奖，第九届金陵文学奖等。

餐桌是小津安二郎电影的
重要道具。端上桌的食材和发生
在桌旁的对话，总是承载着独具
小津哲学的电影世界。作品细数
他留存至今的 37 部电影， 参考
小津的亲笔日记，从餐桌上解读
这位电影导演的内心世界。

《卡尔·马克思》。 众所周知，在马
克思去世百年的时候，弗·梅林出版了
他耗费极大心血与精力撰就的《马克
思传》，大致是第一部关于马克思的严
肃而翔实的传记， 虽然有不少人对此
书提出过这样那样的批评， 但其填补
空白披荆斩棘之功，不容抹杀。 此后，
关于马克思的文字还有不少， 多属宣
传小册子性质，很快就归于沉寂了，但
以赛亚·伯林作为一位自由主义思想
家，在他年仅 30 岁的而立之年，却以
极其郑重其事的态度，在 80 年前出版
了《卡尔·马克思》一书，而这本书的写
作，既有学术性的逻辑严密持之有故，
更有对马克思思想体系的深入研究鞭
辟入里。 这些看似深邃枯燥的哲学思
辨，以赛亚·伯林居然能以生动形象引
人入胜的笔力一一加以呈现出来，这
样的功夫了得，这样的驾驭能力，绝非
浅尝辄止所能为。以赛亚·伯林以马克
思的生平经历与思想发展为主线，讲
述马克思的个人成长与思想发展轨
迹，井然有序，一目了然，完整扼要地
勾勒出了马克思传奇而动荡的一生。

《庆历四年秋》。江阴夏坚勇在《绍
兴十二年》之后，再贾余勇，马不停蹄，
把目光从南宋投注到北宋， 所谓庆历
四年， 从一场看起来并不显山露水的
聚会谈起，牵涉出来诸多赵宋人物，既
有汴京天子脚下的惊风密雨， 宦海沉
浮的幽微复杂， 更有文人政治的泥沼
雾团，大腕人物的彼此较量。从琐碎中
发现规律，在细节里返回现场。重述检
讨赵宋陈迹，并非简单的伤今吊古，作
者最为念兹在兹的还是要以此来折射
返照他所处的现实环境，忘情处，经常
酣畅淋漓，粗口连连，也正是有别于酸
腐文人的见肝胆处与可爱处。

《南京传》。为城市做传，近年来成
为风尚。此《南京传》却能另辟蹊径，不
津津乐道于一座古城大多耳熟能详的
陈年旧事，他用诗性的语言，很大的篇
幅，钩沉六朝之前的南京，新人耳目。
他写到清末的南京就断然刹车， 对民

国南京几乎不着一字，聪明智慧。作者
虽然客居澳洲，但看得出来，他对古典
文献相当熟悉， 对诸多历史事件判断
明晰， 对不少历史人物有着自己的独
到见解。此书作者张新奇，如今虽然也
到了古稀之年， 可字里行间仍旧跳动
着一股葳蕤和蓬勃朝气。

《可怜风流总闲却》。 仍旧是一本
关于赵宋的书，有别于《庆历四年秋》
的以时间为线索， 这是关于赵宋十个
人物的读札， 自北宋到南宋， 有欧阳
修、苏轼、苏辙、王安石，有李清照、陆
游、辛弃疾，还有赵佶与岳飞，另有一
人，似乎有点陌生，唤做赵抃，这十个
人物，文人居多，大多为人耳熟能详，
要写出一番新意，殊为不易。但作者沉
潜其中，不求全面，截取片段，深得茨
威格笔法，做到了有所言有所不言，有
令人眼睛一亮的久违之感。

《吾国与吾名》。中国历史悠久，源
远流长，但名字之繁复绵长，名号之复
杂讲究， 估计很少有什么国家能与之
比肩而立，一较长短。该书从夏商周说
起，说秦道汉，魏晋南北朝，隋唐五代，
宋元明清， 一直说到了中华人民共和
国。很多问题，作者都提出了有意思的
看法，令人读来意兴盎然。

《陪京首善》。谢和耐有一《蒙元入
侵前夜的日常生活》，很有意思。 后人
重述历史，往往只能靠近历史现场，甚
至是盲人摸象。《陪京首善》着眼于明
初南京的日常管理和生活， 政府的运
作，社会的状态，五行八作的管理，社
会治安的维护，明代文人的交往，南京
文人群落的面貌，所有这些，作者运用
了自己的多年积累， 还有大量的文献
资料，借鉴了不少社会学的方法，尽最
大可能地展示出来明初南京的千姿百
态。

《南京调查资料校注》。 该书涵盖
了当时的南京， 作为一个国家首都重
地的方方面面。 它既有对军政机构的
详细罗列， 也有对当时在南京的各种
公共服务机构的深入掌握， 不管是南

京电厂，还是有关医院，凡此种种，都
了如指掌，纤毫无遗。南京作为当时的
文化中心，高校林立，媒体机构多多，
各种研究院所、 社会团体更是名目繁
多， 但此书居然把几乎所有的文教机
构都能一网打尽，尽在囊中，实在是令
人佩服。所有这些工作的完成，是在并
没有如今的网络普及， 也没有专业团
队的前提下， 而且是在七十年前南京
解放前夕很短的时间之内完成的，堪
称奇迹。

《独上高楼：王国维传》。王国维作
为当年清华园里的四大导师之首，道
德文章，令海内外翘首称赞，自不待言。
但王国维何以成为王国维？他的厚重学
问为何能够卓然而立超迈同辈？他的研
学路径学术成就对其后学人有着怎样
的深远影响？知名王国维研究专家陈鸿
祥先生，在己亥之年又出版其研究新著
《独上高楼：王国维传》，令人耳目一新，
释疑解惑。 陈鸿祥先生关于王国维研
究，一直孜孜以求，四十载兀兀穷年，不
曾间断，对王国维的学问、家事都做出
了鞭辟入里的解读诠释。

《大英图书馆书籍史话》。 虽然是
一本非常小众的图书， 但的确是很有
意思的小制作呢。 作者曾经是英国目
录学协会主席皮尔森， 有多种关于图
书装帧设计的著作， 此书的翻译是凯
蒂，似乎是郑重的女儿。此书书名本来
叫《书为历史》，不知道为何取了如今
如此不伦不类的书名。

《曾国藩传》。 关于曾国藩的文字
多多，文本多多，在坊间流传最广的还
是唐浩明关于曾国藩的小说， 但二月
河先生生前说过， 唐浩明先生笔下的
曾国藩过于写实了，近乎传记。张宏杰
就曾国藩的解读，多有文本，今年推出
的《曾国藩传》，更为简洁爽利，更为突
出曾国藩的个人心路， 更为突出曾国
藩在面对世界之大变局之时的艰难探
索。尤为难得的是，作者对汲取诸多研
究曾国藩的成果，也都和盘托出，值得
点赞。

我一直保持一个习惯，出远门时，
包里必备一本书，一本可以随时阅读、
随时放下的书。 不选新书，因为不知它
合不合自己的阅读口味， 一定是带自
己喜欢的、可以反复阅读的旧书；不能
是大块头， 厚重的书显然不适合随身
携带。

人在旅途， 书， 就像一枚定海神
针，将我的情绪稳定在躁动的人海中。
拿出书来，细细品读，有新的感受随手
记下，包里永远都有笔和笔记簿，专门
作读书笔记用。

有次， 读一位女作家的书， 书中
说她的好友为什么嫁给那名外国男
子：“理由很简单， 那个男人喜欢阅
读，喜欢音乐，并且乐在其中。 我很少
听到这样的结婚理由，但真的为好友
喝彩……”一个喜欢阅读的人，是容易
被同类吸引，因气场相近。

去哪里带什么书， 也会花点小心
思。 比如去乡下，我通常带本胡兰成的

《今生今世》。 书中写“吾乡胡村”简直
绝了，金句连连，美不胜收，宛如世外
桃源。 比如他写桃花：“桃花是村中惟
井头有一株，春事烂漫到难收难管，亦
依然简静，如同我的小时候。 ”读胡兰
成的书， 我就能理解张爱玲为什么当
初会痴爱他，又因为离开他而枯萎了。
是真才子呀， 只是在感情上是难收难
管的浪子。

而张爱玲的《异乡记》，也是我出
远门常带的一本。 这本旅行随笔是写
于 1946 年 2 月，张爱玲从上海去温州
看望胡兰成，一路上的所见所闻，读来
有一种深入骨髓的悲怆。 有人说这是
一本反旅行的书，我倒觉得因为是 bad�
ending� ，作家心情差，记忆里自然都是
种种不愉快。如果是 happy� ending� ，那
她的生花妙笔下， 又是另一番风景了
吧？ 景由心生嘛。 书中写某地风沙大，
头发滤住风中的砂土，板结成一块饼，
顶在头上，涩涩的，手都插不进。 写她

快到温州城的感受：“我从诸暨丽水
来，路上想着这里是你走过的，及在船
上望得见温州城了，想你就在那里，这
温州城就像含着珠宝在放光。 ”是怎样
的深爱，才视他如珠宝？ 可是胡兰成视
她， 只是生命里众多民国女子其中的
一个而已，此刻在温州城，他已有新同
居者，是好友斯君父亲的小妾范秀美。
三人见面后，张爱玲要替范秀美画像，
画着画着， 只觉得眉眼越来越像胡兰
成，心中凄然，就画不下去了。

去越南时，带了杜拉斯的《情人》，
一本薄薄的泛黄的小册子， 当时译名
《悠悠此情》，漓江出版社出版。 杜拉斯
笔下的西贡与湄公河我终于都亲见
了，又激动又满足。

出远门时，带本心爱的旧书作伴，
有种与老友重逢的喜悦。 阅读改变容
貌，一直阅读的人，内在的气质散发出
来后， 会弥补年青时相貌上的某些不
足。
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