

县城听歌史

属于我们的一代歌者,已凋零老去

| 搞活文 |

有一段时间,我喜欢把录音机和白炽灯的电源串联在一块,进屋的时候拉一下开关,它们会同时启动。离开也一样,拉一下开关,灯光和音乐就一下全都熄灭。有朋友提醒我说,这样对录音机不好,会缩短使用寿命。

事实上,我的录音机从未因此受损,真正对录音机造成致命打击的,是VCD/DVD。经过反复聆听的磁带,音质会因磁粉的磨损而降低,有些质量低劣的还会灾难性地卡带,磁带乱糟糟地卷进机盒。VCD只要使用得当便无此之虞,而且音质更为细腻,无论何等恋旧的人,都不能否认新载体的表现更令人满意,再后来,网络上予取予求的MP3彻底底终结了录音机时代。我家早已经没有录音机,虽然磁带我还见证者一般地保留,却“再也听不到那原来的音色”了。

1990年,林忆莲曾不无哀怨地“爱上一个不回家的人”,到了2000年,“善变的眼神,紧闭的双唇”已然“发线有了白雪的痕迹”,百转千回,所剩无几,《至少还有你》在回望一场恋情时,也透露出挥之不去的苍茫暮色——那属于我们的一代歌者,已纷纷凋零老去。

2000年之后,是周杰伦的时代,他的出现令整个华语乐坛为之一变,然而,盗版光碟和MP3让从业者急火攻心,粗制滥造的

敷衍又败坏了歌迷的胃口,周杰伦们个人的辉煌无法逆转整个唱片行业的式微。2000年之后,我也不复当年,丧父、下岗、娶妻、生子,辗转反侧于理想和生计之间,我对流行歌曲日渐冷淡,难得一顾动感热辣的蔡依林们。

九十年代的确是一个告别的年代,“轻飘飘的旧时光就这么溜走”,我告别了同学师友,告别了曾经的恋人,告别了录音机,也告别了狂妄和懵懂,漫长的告别中我渐渐成熟,接住了生活的重量。

误解多于谅解,聚会多于体会,人与人之间有如漫天繁星,相

互拥挤又恒久隔阂,但音乐如温柔清风,会为我们拂去身边的迷雾,让我们在孤独的长夜里看见对方的光亮。一首难忘的歌曲会让我们柔软,让我们愿意放下一己的固执,在倾诉与聆听中分享彼此的悲欢。这,大概就是音乐的力量吧。

也许,刻骨铭心的不朽金曲,从来都并非仅仅出自歌喉,而是琥珀一般凝结着我们滴滴点点的记忆。珍藏的歌声会为我推开虚掩的门扇,把我牵向云烟依徊的从前。合上双眼,过往的笑靥和泪水历历如新,我一个人静静归来,仍是昨日的少年。



云头

摄影 / 逸名

你我他

舅妈有福

| 虹全文 |

舅妈今年99岁,前不久不幸跌了一跤,卧床不起,终于没等到儿孙们为她设计好的百岁寿辰庆典。寿星陨落,大家扼腕叹息,然而,细细想想,不管如何,舅妈还是有福!她能高寿九十九就是有福啊!

从记事起,舅舅、舅妈在我心目中就很有地位。“天上老鹰大,地上娘舅大”。加上我家就住大舅家附近,抬头不见低头见。记忆中,舅舅、舅妈常常来串门聊天,与父母关系亲密。我学名中“权”字,就是舅舅、舅妈给取的。他们看我出生时,前额宽阔饱满,耳大垂厚,一副“官相”,于是寄托厚望,可惜我不出息,只是两袖清风,后来读书当上个穷秀才谋生。

舅妈较舅舅差不多长寿了半个世纪。舅妈出生农村,慈眉善眼,心地特善良,从不与人口角,只是俭朴持家。据说婚后一段时间,因晚育险被外婆休回乡下,后来“品种齐全”一连生了三个子女,总算功德圆满。新中国成立后,大舅得了痼病,后来早早撒手人寰。面临经济困境,舅妈主动挑起家庭重担,在一家橡胶厂找到了一份打杂的活,靠勤奋,勉勉强强维持一家生活。我的表兄弟、表姐妹们个个都是敲瓜子、做家务事的能手,跟着舅妈都是吃得了苦,很会过日子的人。

我们家小孩子一大群,兄弟姐妹打打闹闹是家常便饭。双职工的父母下班回来,有时不分青红皂白让我们“吃生活”,看情况不妙,我们会赶紧跑去舅妈家避难。劳累一天的舅妈,总是能保护我们。

舅妈家的院子里种了一棵枝繁叶茂的枇杷树,盛夏六月,金色的硕果挂满枝头,舅妈家舍不得吃,送去附近富裕人家换一点钱。舅妈家房屋旁边有块空地,小小年纪的表兄在这里垦荒种菜,天天去附近运河担水浇灌。南瓜、丝瓜、扁豆、青菜、茄子、西红柿这里都能长出来,自然灾害那年,居然帮助一家度过了饥荒。记得,当年大热天,在凉爽的瓜棚下,勤工俭学的小表兄常常加工眼镜框架,我也学着一起用木砂皮纸,一副副精心打磨……几十年过后,这些仍然给我留下了美好、幸福的回忆。

舅妈能吃苦耐劳,平平常活到99岁,实属不易了。舅妈平凡的一生,传达了“舅妈式”的价值观和生活态度。这样一位纯朴、善良的老人,平时说话不多,平实无华,通俗易懂,都是一些小道理,却充满了人生大智慧。“与人为善,和气待人”是她的处世原则;质朴的语言,看似简单却很受用;做事坚持,一丝不苟从不马虎,让我们这些自称“文化人”的人都自惭形秽。“她就是我的老师。她一生就是一个普普通通的工厂女工、家庭主妇,一个退休后围着孙子、炉子、篮子的老太太,一个家家都会有的老人。”正是这些生动、朴实的日常琐事,不经意间便能唤起我们“似曾相识”的回忆,把我们带回到那些曾经遗忘的、早已麻木的、内心深处最柔软的角落。

小事不小,大事不大。一辈子赚钱养家,买菜烧饭,嫁女娶媳,抚育小辈,舐犊情深,这些平常的“大事小事、小事大事”,往往蕴含着不少道理,而只有参透了这些道理的人,才能减轻烦恼,幸福自然就降临到她的头上。

是的,舅妈的一生是幸福的,她无怨无悔,波澜不惊,淡泊宁静;平平常过日子,心安理得乐长寿。我想只要你具有善于发现的眼睛和善于感受的心灵,你就会发现你的身边充满着幸福。

为什么生活中会有那么多人感觉不到幸福,或者说他们总觉得自己已经拥有的并不是幸福?其实,幸福是一种感觉,是每个人心灵深处体察到的快乐与满足,要想获得幸福,就需要把灵魂从不安和躁动中解放出来,舅妈是榜样!舅妈,我要讴歌您,您的幸福我能理解,天堂也会敬重您!

幸福手册

接受平凡的自己

| 杨文隽文 |

那一年,我们“鲤鱼跳龙门”考入无线电学校,中考成绩不是县里的前十名,起码是学校的前三甲,每个人都“自视甚高”,也许是习惯了老师和同学的吹捧,想延续这种状态,拼命表现自己,学习成绩不能比别人差,班级活动不能比别人落后。

当我忘情地与同学竞争时,我注意到,小Q在漩涡之外。她每次都站在人群的外面,像一棵漂流上岸的水草,了无生气。最开始,我轻视她的柔顺,她的淡泊,但是这种轻视只产生了几周时间,很快,她身上安静的气场逆流而上,笼罩了我。

事实上尽管我很努力,但依然成不了班里的佼佼者,在一堆优等生里,我太普通了。而,小Q,从小到大不跟别人比,也不觉得自己有多优秀,她说自己考取中专的理由简直好笑:撞了大运。

小Q甘于谦卑,几乎到了迷糊的程度。举个例子,辅导员检查寝室卫生,指出这样那样的毛病,

她永远是当天的那个值日生,站出来接受批评,并力行改正。

我有时替她打抱不平,她却好像天生就应该她做,一副笑嘻嘻的样子。

毕业分配了,我俩被随机分到了工厂,我在无锡的乡下,她在苏州的郊区,我天天抱怨,觉得自己生活过于平庸,才华被埋没,给小Q写信诉苦。她总是用地“阳光灿烂的日子”来感染闷闷不乐的我,为我打气鼓劲。

我跑去苏州看她,发现她干的检验活其实很繁琐,八小时都在重复检查各种元器件,同事做不好的活儿,她还常揽下。她怎么能不烦不躁,不急不怒?

小Q说:“你晓得,我的性格缺乏进取心、开拓力,就会决定我的生活平凡一点,我就应该安心接受啊。我在这个状态里比较舒服,不要替我觉得不平衡。”

人到中年,我才逐渐看到自己对“平凡”的理解里,存在狭窄和傲慢。

小Q过的,仍是最平凡的人生,晋升缓慢,收入平淡,结婚生子,生活却有了一些变故。夫妻双双下岗、丈夫开公司失败,这时的小Q,绵绵不绝地迸发力量,这力量不是颠天覆海的行为,而是不发脾气,沉着应对。那个一向被人认为是“软弱”“和稀泥”的小女人,二话不说,迎头而上,赤手搏商海。遇到再难缠的人和事,不管冤枉不冤枉她都听着,不跟争吵者起冲突,也使她在矛盾纠纷中有退让的余地,能化干戈为玉帛。债务纠纷解决了,公司重新开张,生意越做越好,她回归原位,不再抛头露面,默默做丈夫背后的女人。

一个真正接受自己的人,真正接受了自己的状态和命运,所以,面对变故就有更大的力量。在小Q的身上,我领悟到,对平凡的接受,是一个非常平静的同意的态度:我同意我是这样的,我并不要求超于我的东西。这才是对生活真正的诚意,是真正了不起的担当。