

夜读偶记

## 为时代赋形的一种方式

谈李少君的长诗《闯海歌》

| 杨汤琛 文 |

如陈世骧所言，中国向来有着源远流长的抒情传统，这一文脉传统内部多滋养杂树生花的抒情短诗，而叙事诗特别长篇史诗则寥若晨星，这类诗歌生态与西方悠远的史诗传统构成了参差映衬，以致中国古典诗歌为何生长不出巨幅史诗成为文学史上的李约瑟之问。从诗歌文体角度而言，没有比长诗更能容纳一个时代的丰富性与庞杂性的诗歌体制了，较之与现实短兵相接的短诗，形体庞大、结构缜密的长诗能够有力地处理各类“非诗”的经验，足以并置丰富的话语类型，更能完整地揭示时代的精神面向，并准确把握一段历史的经验整体。

或许正是源于长诗的问题黑洞以及诗体本身的诱惑，当代诗人始终保持了对长诗书写的集体冲动，并不断朝这个庞然大物发起挑战，从杨炼、海子到当下的欧阳江河、臧棣等，这些优秀的诗人不断转向长诗乃至史诗的尝试。显然，这个冲动也一直存在于李少君的身体内部，惯性书写的短章已经不能容纳他的内心要求，宁静而低语式的《海天集》内部，《闯海歌》无疑是一个高亢而突兀的崛起，诗人从沉思的、自我隐匿的平静中昂首，将诗学建构的野心，指向了更能实现其文化抱负的长诗。

长诗《闯海歌》是李少君从“自然”转向“历史”、从“观看”转向“体验”的一次诗歌调试，他以在场的方式见证了海南特区初辟之际乱云飞渡、百舸争流的鲜活历史，“十万人南下海南”“我来自湘中，你来自京城/他来自陕北/我们来自四面八方/我们都拥有一个共同的身份：闯海人”，海南特区海纳百川，以其开放、变革的先锋机制吸引了各地人才，“这里除了人才没有别的，除了人才还是人才”“一堵墙

上贴满招聘广告、寻人启事和合作邀请/甚至，有过寻找知音同道共同创业的英雄帖”，巴洛克式的场景镶嵌，建构了当代中国这块曾充满无限机会与可能性的改革空间，呈现了诗人庞大的历史吞纳能力。为了最大限度还原时代的肉身，诗人还采用了多音部、戏剧化的书写方式，塑造了闯海人的历史群像，列车上众声喧哗的男女以各自的独白道出了一代闯海人的梦想与心绪，老船长的故事穿插隐喻了闯海人斑斓的历史景深，关姐的成功则见证了这片热土的时代奇迹；多重声部突破了单一的经验指涉，复合成一个时代的共鸣，共鸣的振点便是闯海人背后普遍升腾的理想主义精神，它宛若一道强光穿透历史与现实，也牵引着长诗的每一个词语。

《闯海歌》的诗歌表层是“我”的闯海史，通过“我”的穿针引线，全诗以串珠的方式综合而成一段有关“闯海人”历史叙事，“我”的闯海宛如歌德笔下威廉·麦斯特的漫游，是一次自我寻找、自我蜕变的成长体验。1988年，海南成立特区前夕，“我”作为尚未毕业的大学生去海南寻梦，漫游伊始，初出茅庐的年轻人将自我嵌入迥异于原秩序的陌生空间，在地理的、文化的穿越过程中，扩充生命的维度、寻求人生的意义，“如饥似渴恶补人生经验思想”，从露宿景区到咖啡厅表演，“我”在海南神奇地实现了歌手的梦想，也收获了宝贵的经验与友谊；1989年，“我”大学毕业又再次选择逐梦海南，最终，漫游者从起点回到了原点，两次出发之间，构成一个环形结构，但是这并非单向的循环，“我”在其中听过别样的风声，看过别样的流云，在路上不断抛弃、不断得到，最终“我”以一种变化

的、成长的姿态再度出发，“当我再次回到海口，已从一个青涩的学子/历练为既有经历又有故事的闯海青年”，《闯海歌》可谓一部主体的精神成长史，“我”见证了时代，参与了时代，并于时代冲洗下改变了自身结构，“我”的漫游历程供奉了时代巨大背景下个体的情感真实与心灵图景。

当然，个人史叙述不过是李少君切入时代的一个角度，为历史赋形的一种方法，其诗歌主旨是“谨以此歌献给海南建省办特区三十周年/致敬海南岛致敬海南人民致敬自由与梦想”，因此海南特区的改革史通过“我”的成长史拥有了具体的气息与情绪，“我不会忘记海南不会忘记十万人才的热潮/我不会忘记老船长黎歌王教给我的渔歌山歌/我一定会把我的歌像云彩一样覆盖得更远更长久。”显然，李少君摒弃了所谓理性、客观的历史意识，将那段跌宕起伏的改革时代落实到个人时间之上，以作为历史主体的“人”的主体性来建构历史的主体性，从个体经验出发创生了一个见证性的书写时代的诗学空间。

擅长短制的李少君冒险开始了长诗写作这一超越性行为，这不禁让我想起海子的辩解：“我写长诗总是迫不得已，出于某种巨大的元素对我的召唤，也是因为我有太多的话要说，这些元素和伟大材料的东西总会涨破我的诗歌外壳。”（《诗学：一份提纲》），《海天集》中这个巨型岛屿般突起的《闯海歌》，可能也是缘于李少君的迫不得已，他必须服从于那个巨大时代对于写作的召唤。

《海天集》，李少君 著，江苏人民出版社 2018年11月出版，定价：49元

上架新书

人民文学出版社  
徐怀中 著  
《牵风记》  
59.00元



作者是从枪林弹雨中走过来的老八路，戎马生涯，笔耕不辍。年已九旬，又捧出了长篇新作《牵风记》。这部小说，既是作者对战争与人性的深刻沉思，也展现了他矢志不渝的写作追求：“尽最大力量去完成精彩的一击。”

北京十月文艺出版社  
徐则臣 著  
《北上》  
59.00元



《北上》阔大开展，气韵沉雄，以历史与当下两条线索，讲述了发生在京杭大运河之上几个家族之间的百年“秘史”。本书力图跨越运河的历史时空，探究普通国人与中国的关系、知识分子与中国的关系、中国与世界的关系，探讨大运河对于中国政治、经济、地理、文化以及世道人心变迁的重要影响。

人民文学出版社  
李洱 著  
《应物兄》  
79元



李洱借鉴史子集的叙述方式，记叙了形形色色的当代人，尤其是知识者的言谈和举止。所有人，我们的父兄和姐妹，他们的命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。应物兄身上也由此积聚了那么多的灰尘和光芒，那么多的失败和希望。

中国青年出版社  
梁晓声 著  
《人世间》  
298元



《人世间》（三卷本）是梁晓声饱含深情的总结性作品，展现了作家丰厚的生活积累和健旺的创作活力。本书以北方某省会城市一个平民区——共乐区为背景，刻画了从这里走出的十几位平民子弟跌宕起伏的人生，展示波澜壮阔的中国社会巨变。

百草园书店提供

著书人语

## 依心在远行

| 毛益新 文 |

在期盼中，我的散文新作集《依心远行》终于由团结出版社出版面世了。我拿到新书后迫不及待地翻开书页，一股油墨清香扑面而来。尽管书中的文字我再熟悉不过，一行行一页页浸润着我年复一年的心血，但如今它们像一群快乐的孩子，整齐地排好队、整好容，喜不自禁地站立在我面前，向我报到，接受读者们的评审。

人出世后，就一直是个行者。不停地用步履刻录在神州大地上，乃至远赴异国他邦，留下漫长心路上匆忙的背影；同时，也在一刻不停地穿越岁月，留下一圈圈的年轮。

远行，不仅是尺度之量，方向之奔，同时对我来说，也是创作之旅。我在一次次远行中，快乐始终一路伴随，收获也随之满满。尤其对只是的创作，行旅路上迎面而来的不只是一幅幅异邦他乡、绵延无尽的绚丽画图，更多的是撞击心灵的震撼和启迪人生的感悟。击中了这如画的美丽给予视觉的馈赠，素材、灵感、激情常常不约而遇，催促我要自然、率性地用本真的语言，对所见所闻进

行有色彩的描述，形成意象浓重，意义飘香的鲜烈文句，在喜获见性见情的自我快感同时，让它们在立体展示中捕获众人的更多青睐，也让自己的人生变得更加丰富。返回后趁还在脑海里鲜活时，即将其付诸文字，让它们一篇篇汇集成了《依心远行》一书。

满满的收获中，不仅是眼界开阔，阅历增长，除看不尽的风光外，那些风土、风情、风俗、风物等也值得用心一路走一路思一路品味。不断地去梳理见识，体察人文，把一页页新鲜的心灵阅读传递到远方。在依心远行中，我还获得了非常珍贵的心境升华，感悟了自然，感悟了人生，感悟了生活，这些，时时温暖着我的心房。这是一份超越时空的精神关怀，不但使我期待的目光从此不会再有迷离和失落，而且内心驱动力日益强大，逐步实现了我行走天下、依心远行的愿望。

不言而喻，家乡有我获取行旅创作养分的大片沃土。太湖、运河、惠山、园林、城镇、民宅，以及厚实的古老文化积淀和每天发生在身边的变化，都

有我取之不完的心路感受。那些再熟悉不过的一草一木、一物一事，虽随着年代远去带走了不少原味，但当年留在记忆里的许多趣味在原乡意识里，仍是那样鲜活如初，用抗争遗忘的独有方式，伴随我的情感汨汨流淌在一张张稿纸上，成了刻有乡愁印记，留有光泽、留有弹性的一篇篇散文。在我《自然之子》《野望》和《依心远行》这三本散文集中，这属于自己的自留地里，它们仍显得气场十足。

时间能悄然改变一切，但始终抹不掉“熟悉”二字。在写作选题中，我常常穿越岁月的过往，去找回“熟悉”的好多前尘旧事，让它们在记忆里的阳光下，不被时间所模糊，而是再次勇敢和光亮地站立在眼前，这些“熟悉”的前尘旧事抚慰着心灵，在一篇篇文章里再次找到新的归宿。尤其少儿时期所经历的那些事、见识过的那些物，以及成长和生活的履印，一直随温馨的记忆，安稳如初。我要做的是安排它们与文字亲密对话，呈现给读者，希望在熟悉的地方看出“陌生”来，让甜蜜在我心头快乐地流淌。