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夏日的凌霄花迎风招展，更现
其俏美与风姿。

我从来不认识凌霄花，但知道
有此花。 那天下班回家，因新村小
区东门路面改造， 遂进新村大门
后改变了原来回家的路径， 穿越
另外几排楼房时， 突然发现有一
种从未见过的花，花红又大，花冠
呈漏斗形，攀援向上生长，实为稀
奇。 拿起手机，用“形色”软件，鉴
别此花名称， 才知道这就是凌霄
花。

凌霄花的花语为敬佩、 声誉，
寓意着慈母爱心。 是不是巧合？ 我
刚从常州看了妈回来，就熟悉了凌
霄花。

花，很大；色，非常非常红；味，
浓郁强烈。

我看，我拍，我闻，我惊叹。
有人把凌霄花比作母爱，我十

分认同，我还要把凌霄花比作姑嫂
之爱。

我母亲今年 92 岁，属龙，生于
1928 年正月初五， 现居常州幸福
天年养老院， 平时有姐兄们悉心
照料。 我的大姑妈今年也是 92
岁，属龙，在台湾生活了几十年，
2016 年从台湾回大陆定居，身边
无子女，原住稻香新村，与保姆
住一起，便于照顾生活。 今年二
月，突然发病晕倒，经抢救保住
了性命，现住建筑路上的朗高护
理院， 这是一家全护理的养老
院。她年龄与我母亲一样大，仅是

月份小了一个月， 小时昵称为杏
花。

自从母亲结婚后，大姑妈就称
呼她“文英嫂嫂”， 母亲则称她为

“月华妹妹”。自从大姑妈杨月华从
台湾回大陆后，我一直听到她们之
间是这样称呼的。

我们平常生活中， 兄弟姐妹、
姑嫂、妯娌、连襟之间，一般家庭都
是直呼其名的多， 这也无可非议，
每人总归有个大名或小名、 昵称，
连名带姓喊上也完全可以，并不妨
碍和影响家庭间的情感。 然而，我
从母亲与大姑妈之间的称呼来看，
里面有一种相互尊重、相互理解的
味道。

日前，已被拆迁的留芳声巷老
邻居相约聚会，饭后约了去 K 歌，
其中有一对兄妹， 妹称哥康宁哥
哥，哥称妹小琴妹妹，上来一听好
别扭，其实，在他们家里是习以为
常的“通俗唱法”， 有着教养的芬
芳，有着传统的表现。

或许， 传统意义上的伦理、辈
份、尊称等，有些已抛弃到角落里
了。

新村里的凌霄花还在绽放，光
华烨烨，娇嫩的苞里储满了晨光与
希望。 这一刻，我感到教养的芬芳
在新村、在家里、在养老院、在亲人
之间弥漫。

凌霄花只要主人呵护，就会次
第开放，传统美德却需要人的薪火
相传。

语丝·五里湖

凌霄花开
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爷爷去世十多年了，很多记忆变
得模糊，印象最深的是他去世前紧握
木盒子的那双手。 那双手供养了包
括我父亲在内的六个孩子，即使在最
困难的年代，全家也安然度过了饥寒
岁月。 后来，我的叔伯姑姑中，有人
考取了大学，有人当兵入伍，有人经
商做了生意，都在自己的本职岗位给
爷爷争了脸面， 这让他骄傲了一辈
子。 爷爷留下的木盒子， 专门上了
锁，嘱咐父亲留着做传家宝，等到有
了重孙子再打开。 我多次好奇想打
开，但祖训不可违观念已根深蒂固，
只能心里暗猜是什么宝贝罢了。

爷爷年轻时是个磨匠，这在解放
前是很吃香的行业，因为那时电还没
有通，村镇里的家家户户磨面、磨豆
浆，都以石磨为主。 条件好的人家会
蒙上一头驴子的双眼，套上鞍让它拉
着磨一遍遍地转，磨出面粉烙成饼，
磨出玉米粉煮成粥，磨出豆浆变成豆
腐；条件差的人家没有驴子，代替驴
子磨面的是他们的孩子。 那时爷爷
家里是有驴子的，但是推磨的还是伯
伯、父亲和叔叔三个男孩，因为爷爷
认为男孩子就应该多磨砺，否则不会
有出息，这个思路一直延伸到若干年
后的我身上。 年轻时，爷爷几乎每天
都要去锻磨（做磨和修磨的统称），
因为各家的磨经常推就会磨损，隔一
段时间就要维修保养一次。 爷爷手
艺好、收费低，对一些贫困户常常免
费帮忙，所以周围几十里的百姓都乐
意请他。 为了后继有人，爷爷要从三
个儿子中选一个作接班人，三个儿子
推磨都推怕了，谁都不愿意学这苦差
事，于是就抓阄。 总有一个儿子不幸
会抓到， 这个不幸的儿子就是我父
亲，因此父亲在十几岁时就不情愿地
跟随爷爷学起了锻磨行当。

后来，逐渐兴起了电磨。 而等到
我出生后，改革开放大潮席卷全国，
电磨盛行， 基本上用石磨的人很少
了，只有一些小脚老太太还用小磨磨
豆浆或者香油行用小磨来磨香油，这
样一来爷爷的手艺便闲置了，父亲也
跟随改革的浪潮做起了生意。 我慢
慢长大，也渐渐懂事，爷爷便借各种
空闲教我锻磨的道理： 磨是天地产
物，打盘古时就有了磨，磨有正反两
面，是阴阳两极；分东南西北四方，
是四象；有五个部位，分别是墩、槽、
盘、轴、眼，化得是五谷杂粮；有八穴
（磨槽分八个区域），乾、坤、巽、震、

坎、离、艮、兑，是八卦；每穴有五、
七、 九等单数纹路， 对应人一辈子
50、70、90 岁生死的坎； 做人就像做
磨盘一样，要会精心琢磨，这样做出
来的磨，再硬的粮食也能磨成粉，这
样学做人，再大的苦难也能磨成甜。
我那时年纪小，不愿意听他唠叨，也
知道机器做出来的细面好，就会反驳
他：“爷爷， 现在机器做出来的面又
白又好吃，谁还推磨啊？ ”爷爷听到
后叹口气， 自言自语：“也许有一天
世界大战，停电了呢，还得用磨推。 ”

2001 年，中国加入了世贸组织。
爷爷听到电视里说“入世”后家用小
轿车将成为常态时，不禁兴奋说道：
“50 年代那会说实现楼上楼下、电灯
电话、点灯不用油、耕地不用牛跟做
梦似的，改革开放后竟然都实现了，
一转眼家家户户都快有小轿车了，看
来日子越来越好了！ ” 随后又感慨
道：“可惜我这锻磨的本事真的是要
跟我一起走了。 ”

后来几年， 爷爷身体每况愈下，
我又离家到外地工作，和爷爷交流便
少了许多。 直到听说爷爷病重后，我
赶紧往家里赶， 没想到还是迟到一
步，爷爷已经驾鹤西去，临终前手里
还紧攥那个盒子。 父亲指着爷爷手
里的盒子，让我保存好，看着爷爷干
枯黑瘦的手，我的眼泪瞬间润满了眼
眶。

现在， 我的孩子已经 5 岁了，偶
然想起还有爷爷留下来的一个盒子，
也是时候打开了。 经过一番折腾，盒
子打开了，原来里面是锻磨的四样工
具：锤、凿、錾、钯。 虽然有点锈迹，但
还是透着厚重的金属感。 这些工具
并不贵重， 但在我的心里却价值千
金，仿佛有一种力量告诉我：记住祖
辈的话，要把我们的家风传承下去。

如今，飞船上天、深潜入海都实
现了，家用轿车在农村都很普及，吃
穿住用的选择也愈来愈多，人们吃的
米面都是机器精细加工出来的，再也
用不到石磨了，但是爷爷教给我的做
磨道理，仍时常在我耳边响起：做人
就像做磨盘一样，要精心琢磨，这样
做出来的磨再硬的粮食也能磨成粉，
这样学做人再大的苦难也能磨成甜。
这些话很朴实却又很真挚， 往小了
说，这是我们普通一家做人做事的传
家宝；往大了说，也许这就是我们这
个国家历经磨难，不断繁荣昌盛的原
因之一吧！
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