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愿燕子常伴常相随
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曾经的菜园
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岁月的洪流，卷走了青春，卷走了年

华，剩下的大概都是被岁月刻下的深深印

痕。我常常以为，记忆是最容易模糊的东

西，在时间的流逝里，它会一段一段地淡

去。一天下午在朋友圈看到一句“燕子声

声，归来兮”的一刹那，思绪喷涌而出，燕子

往事依旧粘在我的记忆里，且愈发清晰。

犹记儿时，燕子便在我家前楼一楼前

阳台下筑下了第一个窝。后来陆续又在我

家前楼后阳台、大门东间、二楼前阳台，甚

至二楼东房间也筑了窝，我家的燕窝一个

又一个接踵而至。

寒来暑往，我们一家人反复见证了燕

子归来修补巢穴、孵化喂养雏燕、追逐嬉

戏呢喃、秋季启程远航北上的过程。那时

父亲常和我们说：“你们可别小看这几只

燕子啊，燕子筑窝挑人家得很，你看咱家

也不是富贵人家，但燕子却年年来咱家，

燕子居住在咱家，说明它们喜欢咱家，象

征着咱家家和人勤，咱们应感到自豪。”

记得有一年燕子在我家大门间里筑了

两个窝，其中一个窝筑在吊扇上方的天花

板上，而吊扇下方是一张八仙桌，一家人

一日三餐皆要围着此桌吃饭，结果有几次

燕粪掉落到菜碗里，老妈很生气，无奈只

能把好好的一碗菜倒至猪圈里。

一天，老妈趁父亲不在家，把这窝燕巢

用竹棒一点一点戳了下来，父亲回来看到

后很生气。自从那窝燕巢被老妈一锅端

后，第二年燕子便一去不复返，那两年春

天，期盼燕子再来我家筑窝已成为我心中

的渴望。

那两年的春天，每次放学回到村上，看

到燕子在村子上空穿梭，我都要急切地跑

回家看看燕子有没有回我家了，每次看到

燕子来我家阳台下盘旋，我都要盯着看，

一遍遍在心里呼唤：“燕儿，燕儿，你们别

飞了，快停下筑窝吧，这里就是你们的

家。”也许是老妈的“破巢行动”让燕子觉

得没有了安全感，那两年，燕子始终不领

情，虽然多次来我家盘旋，但飞了几圈后

就走了，就是不在我家筑窝。

第三年春天，燕子在我家门口盘旋多

日后终于停下，重新又在我家各个角落安

巢筑窝。从那以后，我们一家人像对待珍贵

的客人一样善待燕子，出门时为它们留个

缝，进门时轻手轻脚，尽量不去惊扰它们的

安宁。

我曾仔细地观察过燕子，到我家落户

的燕子有两种，一种燕子脸上微红，像人喝

了酒的模样，父亲给这种燕取名为“红燕”；

另一种燕的脸是灰白的，父亲叫它“麻燕”。

无论哪种，其实都是家燕。至今我也不知这

两种燕的名称是否如父亲给它们取的名，

长大后也从没去考证过。

婚后，离家虽远了一点，每年春天还是

会和孩子一起回家看看我家那几窝燕。有

时，我伫立在燕窝下仰望，看着它们衔着泥

拌和着草筑窝，我就想这燕子筑窝不就像

我的父亲一样，一年又一年，一点一滴，今

年积累几千砖块，明年从牙缝里省下几袋

水泥，慢慢盖起了几间楼房，聪明又能干；

燕爸爸燕妈妈常常天一亮就去外面捉虫子

喂养它雏燕儿女们，不也和我的父母亲一

样，勤劳、朴实，过着平实的生活，把四个儿

女一一养大成人？

2011年父亲生病后，为便于照顾，住

到我们这边来了。2013年父亲去了远方，

父亲走后两年，家里的老房也出租了，也不

知燕子是否还年年到我家。

燕子生活朴实，不贪图富贵，追求平

淡，它一般不喜欢在高楼大厦里筑巢，喜欢

在乡村飘着袅袅炊烟的农家小院里落户。

它们莫非也有怀旧情结？

傍晚，下楼去公婆那做饭，看到小院父

亲亲手帮我种下的枣树，抬头看见不远处

电线杆上停着几只燕子，它们是给我带来

远方父亲一切安好的消息么？

睡前，斜倚床头，一缕缕像轻烟一样的

忧伤不自觉地涌上心头，眼眶里有股液体

在流动，慢慢地溢出来，流在眼角边，睡衣

上。床边的台扇在轻轻地摇，微风拂过，祈

愿那几窝燕，祈愿远方的父亲，祈愿那点点

滴滴的爱，常驻我心头，常伴常相随！

曾生活过 25载的荣巷东

浜40号老宅，有百余平方米的

后院。那时，院子里种着桂花、

玉兰、天竹等观赏植物，还有鸡

毛细菜、丝瓜、菜椒、长豆、四季

豆、黄豆等蔬菜。夏天，总会选

择最佳时机，在长竹竿顶端扎

上镰刀来采摘丝瓜。

丝瓜藤上有螳螂、采蜜的

蜂，长藤成了自然遮阳伞，至傍

晚，向砖地上浇上几桶井水。此

时，一天的疲劳一半被凉意俘

虏。晚上家人围坐在藤下的小

圆桌共进晚餐，那其乐融融的

感受现在成了一种回味。

每年扎丝瓜藤，借用邻居

西山墙一只铁钩，作为连接二

楼阳台的一个重要支点。姐弟

仨取来稻草一起搓草绳，搓绳

技巧是幼时在农村爷爷亲手传

授的，乡下自留地里四季豆、长

豆、丝瓜等爬藤类蔬菜都离不

开草绳。

草绳细而结实，选稻草要

细实，搓绳双掌心相互摩擦，掌

握轻重快慢，逆时针搓之，均衡

地加稻草，过渡性定要把握好，

无缝对接，让草绳外观无稻草

头尾痕迹，成品的绳子紧密，外

形美观。

荣巷老宅在上世纪二三十

年代初建时，是一座十分精致

的花园，四季有花。在院的东南

角有一小水池，见方五六平方

米，四周还有石刻围沿。六十年

代，我们一家随父母以房西的

身份入住。花园逐渐趋向菜园，

兼观赏型与实用型为一体。

在这座老宅里，房东荣先

生荣师母夫妇含辛茹苦养育五

个子女，第三代的十个孩子童

年也是在老夫妇身边度过的。

看着小伙伴们的成长，同

样亦看着房东勤劳种植菜园的

身影，也许是潜移默化的作用，

我家在两块不到 10平方米的

自留地上也种起了简单的蔬

菜，居然亦有劳动成果。

印象至深的是每年一季的

丝瓜，从买苗、播种、浇水、施

肥、搭棚、采摘、留种丝瓜……

享受种植的全过程。

看着小苗渐渐长高长长，

慢慢爬藤，到爬满草绳棚，形成

一片绿色，看着丝瓜开花，结成

幼瓜、小瓜、成瓜，心里是一种

无比的满足，品尝在舌尖简直

是一种享受，既环保又绿色，凝

聚着辛勤的劳作。而把丝瓜筋

脱子、洗净、晾干、分段后，乃洗

碗、搓背之上品。

房东小女婿是无锡机床厂

的技术工人，手特别灵巧。他成

了丈母娘的好帮手，挑河水、挑

粪、翻土、搭棚的重体力活几乎

在下班后、星期日包揽了，博得

丈母娘的赞许。

每年清明前后的鸡毛菜，

房东种得尤为好，在几平方米

的一块地上，从下种、生长、成

熟，10天左右周期就可能为盘

中佳肴了。

清晨站在菜地旁，春风拂

面，吹来一股泥土的芬芳和鸡

毛菜特有的清香。从诱人的气

味到鸡毛菜洗净后下大铁锅，

与高温菜油翻炒瞬间喷发出的

那种香味，是一种最大的满足。

每当赶做午饭的时候，荣

先生在灶膛烧火，荣师母在灶

头上掌勺，铲刀与铁锅“咔咔”

的摩擦声，灶膛内稻草“噼啪”

的燃烧声，锅内“嘟嘟”的煮

烧声，荣师母用那习惯而娴熟

的尝菜咸淡的动作，有时弄得

我在自家厨房内直流口水。

房东荣先生的丝瓜棚面积

比我家大好几倍，品种同样是

短而粗的炮仗丝瓜，特别清香。

我现在菜场买菜，时常能见到

此种丝瓜，我会毫不犹豫地下

单。也许怀有一种特有的情结。

有时，当我见到上了年纪的自

种自卖的菜农，便会自然想起

荣师母那勤劳耕作的身影。

搭建蔬菜棚是件细活，竹

竿要结实，插入地下的竹竿底

端要用刀具削尖。用力插入，竹

竿插成两排，对称竹竿尖端用

横式竹竿连接绳子系紧，也可

用细铅丝用老虎钳拧紧，以保

证支撑爬满藤结上果的重量，

还要经得起较强台风雨的侵

袭，一旦菜棚倒塌，损失那就大

了。

爷爷的示范和荣家的熟练

操作，让我“无师自通”，在我家

不大的自留地上，竟也搭出了

令父母满意的蔬菜棚，一根根

长豆、四季豆有模有样、千姿百

态地生长在菜棚的时空里。

此种农家活，现在已经只

能在农家乐中去体味，或加入

“阳台种菜族”中温习了。

单位后面有个学校，背靠的小巷叫卫

宁，巷子中间有丛木槿花。

梅雨天，我站在高楼上，视线开阔，总

是看见学校操场边，孩子们相互追逐的声

音。那时木槿花开正艳，碗口大的花朵，沾

着雨水露珠，沉沉地向下悬挂着，素净带

点紫色，映照在白色的墙壁上，有种超凡

脱俗的感觉。

我喜欢这乡村的风物，午后便立在花

下，细细地看，聆听草木与土地的声音。看

得久了，风吹来，叶子上雨点哗啦啦地落

在脸上，淋湿了，却觉得小时候好玩的游

戏又回来了。

夏天的傍晚 ，我坐在堂屋的门槛上，

看微雨轻轻飘落。雨下得大一点，檐下水

坑中的水泡便连成一片，来回转动。有时，

两个泡泡挨在一起，凝神看时，一个泡泡

忽然啪地消失了，心里头觉得好可惜。

下雨天，母亲在田间干活。独自望着

四溅的水花，我嘴里喃喃地数，一朵，两朵

……十朵。念到十重又归一，年仅6岁的

我，只能数到十，如是往复地念，实在乏味

之极，就去不远的菜园消遣。离家五十

米，有个茅草房，屋顶用杉树皮覆盖，三面

用竹梢编织，门是杉木薄板钉的，是如厕

用的。茅草房上面左边攀爬着南瓜藤，右

边是木槿。

乡间茅厕四面透风，处在绿树丛中。足

下卵石中有青苔上阶。蹲在其中，听雨声

滴落，特别清脆。有鸣蝉寂寂，花脚蚊子嗡

嗡之声不绝于耳。有时俏皮的木槿穿过竹

梢的缝隙，伸进房中，开上几朵芬芳的紫

花，那时茅厕真是个看四时风物的地方。

木槿的枝桠攀伸到房顶上，有风吹过，

满园里淌溢着淡淡的香味。落在屋檐上的

花，被雨水一冲，“吧嗒叭嗒”掉下。那声音

空寂而冷清，一声一声，敲在我心上。

有时候等雨停了，捋了木槿花，用手揉

搓出汁液来，泡了温水洗发。等自然干了，

头发便有了好闻的草木清香。

梅雨天过后是伏天，学校里，孩子放假

了，巷子里安静了许多。偶有行人路过，摇

着蒲扇赶着蚊蝇，脸上的汗珠滴下来，金

珠似的。正午的阳光炽热，木槿花在阳光

下，朵朵向阳怒放，灿灿发亮。老房子上屋

瓦黑亮，墙上的灰泥剥落，露出结实的青

砖。凌霄花攀着屋边的电线杆，在深蓝色

的天幕上画了一张篱笆。忽然觉得这样的

日子了挺好的，心地干净，守着阳光，守着

草木。

语丝·五里湖

木槿花开
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