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从字里行间，读懂作者的心
———读孙卫卫《装进书包的秘密》

书边废墨 回到现场，重显古韵
|�菊石 文 |

近几年来，“良渚”成为一个

热词。本书试图厘清良渚文化出

现的背景，并在此基础上对良渚

基层聚落、中等聚落和良渚古城

的形态、结构及其背后的社会组

织结构，以及意识形态中以玉器

为载体反映的信仰和权力机制

进行分析。

一生“志在富民”的费孝通

先生，晚年仍坚持到全国各地深

入调研，并由此来不断探寻“中

国向何处去”这个问题的答案。

本书所记录的，正是费孝通先生

在上个世纪最后二十年间调研

过程中的即时反应和生动谈话。

时至今日，谈话已属史料，不过其

所言所思，依然极具现实意义。

韩石山文字有灵气，对明代

的史料熟稔，对所写的故乡地域

历史更是既有研究又有情怀，在

原有的真实历史人物的基础上

打造出崭新的一代明代边关儒

将，人物性格和历史境况真实可

靠，写来栩栩如生。

内藤湖南（1866—1934），日

本著名汉学家。本书观点新颖，

考证严谨，显示了作者渊博的学

识和深厚的学术功底。从《诸葛

武侯》开始，内藤湖南正式转入

中国学研究，并以秋田师范学校

的低学历而被京都帝国大学破

格聘任，成为京都学派的主要创

始人之一。

八月初，我有幸读到儿童文学作

家孙卫卫的新著《装进书包的秘密》，

走进姜听棋的世界。姜听棋是谁？他是

小学五年级的男生，是从乡下走进城

市务工家庭的孩子，一个深受老师和

同学喜爱的好学生，刚刚得到作文大

赛入围的喜讯，还没来得及告诉妈妈，

却先得到不幸的消息：妈妈去青石街

买菜，为救小男孩而遭大货车碾压双

腿。手术后的妈妈，昏迷不醒，住进重

症监护室里，姜听棋只能把要对妈妈

说的话写进日记本，装到书包里，等妈

妈醒来时，再讲给她听……

有人说，读书要读写书人的心，文

字所记载的，只是写书人的外在，而写

书人的内心，那些无法言传的东西，隐

藏在文字背后，透过字里行间，才能读

懂作者的心。我细细地读，从中读到了

一颗真心，仁心；父母心，师心和友爱

之心。

我被一个男孩细腻、敏感、善良的

心灵所触痛。一颗真纯的心，像柔嫩的

花朵，散发着真诚、质朴、淳美的芬芳，

沁人心脾，感人至深。孙卫卫用他细致

入微的笔触，把一个小小少年突遭人

生风暴之后的困惑、疑虑、担忧、恐惧

心理表现得淋漓尽致：爱好运动，有两

条健美型大长腿的妈妈，没有腿了怎

么办？他不想让老师和同学知道妈妈

遭遇的事件；他也不想让爸爸看到他

的眼泪；妈妈终于醒了，但突然出现在

爸爸面前的初中女同学郑红，她要干

什么？她要替代妈妈吗？一直憧憬着和

妈妈一起去清江市参加作文大赛决赛

的他，努力安慰妈妈：“我用轮椅推着

您，我力气可大了。”“妈妈，如果我得

奖了，有奖金，我都给您。”把一个孩子

对妈妈的爱与深情表露无遗，感人泪

下！最后，在作文大赛决赛现场，姜听

棋流着泪写道：“风景在远方，梦境在

远方，我愿意做妈妈的双腿，带她去远

方。”他如愿以偿，获得一等奖。至此，

姜听棋从惨痛、悲伤的现实里一步步

走出来，他勇敢地面对苦难和挫折，走

向坚强，完成了一个小男孩到男子汉

的蜕变成长过程。人物是作者内心影

像的真实投射，孙卫卫成功塑造了好

学生姜听棋的形象，小说虽是虚构的，

但作者付出了真情，用真心赋予了文

字感人肺腑的力量。

生活中，做父母的人常常对孩子

说，你是我的骄傲，我为你感到自豪。

在这里，让我震惊的却是爸爸对姜听

棋说：儿子，我要成为你的骄傲。作者

接下去写道：有了这个想法，无论做人

做事，都会想着儿子，减分的事绝对不

会去做，他不能给儿子丢脸，他要让儿

子的同学一提起他，也满是骄傲。试

想，有这样一个爸爸，儿子能不优秀

吗？姜听棋的爸爸，一个退伍军人，进

城务工后白手起家做装修公司，干的

是良心活，他为人处事谦虚低调，讲诚

信，负责任，工作中精益求精，拧紧每

一个螺丝帽。爸爸吃苦耐劳，什么事都

难不倒的奋斗劲头，点点滴滴影响着

姜听棋。妈妈遭遇车祸后，爸爸坚强乐

观，没有落过泪。妈妈是一个勤劳善良

的好母亲，她对被救男孩的家长，没有

任何祈求回报之心，她说：我的腿是无

价的，他们的钱，我不要。父母是孩子

的第一任老师，父母的言传身教，无形

中给姜听棋树立了人生的目标和志

向：要实现梦想，就要努力奋斗，不怕

困难，不怕吃苦，踏踏实实做好自己的

事情。常言说，可怜天下父母心，我以

为，父母心当如此。

书中最让我感动的还是图书馆的

袁老师。在孙卫卫平易恳挚的叙述里，

娓娓道出一位丰满可敬的师者形象，

他像亲人一样，从精神上关心、鼓励姜

听棋，告诉他天无绝人之路，引导他从

不同的角度看世界，体会人生的意义；

他在姜听棋参加作文大赛决赛前，与

他分析探讨作文技巧和注意事项，叮

嘱他，只要自己努力了就无怨无悔，不

是自己控制的事，就不要太多去计较，

为他减除压力。为人师者的仁爱之心，

跃然纸上，令人感佩。

同桌陈晓晨，在姜听棋妈妈住院期

间，不露声色地安慰帮助开导他，两颗

小小的心灵之间，那种真诚、信赖、纯洁

无暇的友情，让人感动。还有真诚帮助

姜听棋一家的郑红阿姨，知错改错的杜

叔叔，作文大赛中为姜听棋递来纸巾的

监考老师等等，细节里呈现出的人性、

人情的光辉，温暖人心。而我认为本书

最可贵之处是故事情节背后所蕴含的

人生观、价值观、婚姻观及哲理意味，有

感人心魄，润泽心灵的力量。

在这部书里，孙卫卫用一颗真心

仁心，塑造了一个真纯、善良、温暖的

世界，那些美好的心灵，真诚的人际关

系，没有欺诈，没有争夺，没有贪婪，没

有冷漠，只有爱心和付出，鼓励和帮

助，一个多么和谐的世界啊。我祈愿，

这部书能像一颗种子，植入每一个阅

读者的心田，发芽、开花、结果。

《装进书包的秘密》，孙卫卫 著，
未来出版社 2019 年 8 月第 1 版，定
价：28 元

文化遗产保护与传承已然成为世

纪显学，然文化保护的行为有时颇具

英雄主义色彩。传统村落、历史街区从

“衰败”到“崛起”，一半的力量来自文

化觉醒，另一半则源自旅游经济冲动。

当保护性的“开发”缺乏经济效应时，

“保护”又往往陷入旷日持久的等待。

然而，随着一些民间力量的加入，某些

非遗领域却出现良性的转机，例如昆

曲与琴箫。这些组织由这部落式、小圈

子式游艺雅集肇始，以微小的存在感

向喧嚣的尘世吹出小清新之风。他们

过着俗世的生活，偏偏自我的喜怒哀

乐与某种行将消失的绝艺相关。这些

多少有点逆势而上的“古怪”癖好，且

由中青年人主导的模式给寂寞传统文

化带来承上启下的可喜生机。这奇诡

的逻辑使江南文化范畴里的天韵社，

它的余脉到了21世纪又被续上。

古琴之于中国，属于哲学上的仙

风道骨，历史上曾经具有尊享地位。相

对于中国文人，则又是一种标志性符

号及形而上的生活方式。古琴与现代

生活日渐疏离，除去声音微弱不适合

传播等因素外，娱乐简单化的消费时

代到来，导致古典民乐整体性地黯然

失色。孤高寂寞如古琴这般技艺被市

井陋巷的喧嚣狂欢所替换，这也暗喻

一种文化精神的远去。

《云门琴谭》的出版为江南古琴艺

术研究的又一成果，虽然是一部微观

史，却包含扎扎实实的拯救价值。这些

珍贵档案散存于民间，面临自生自灭

命运。作者叙述的曲折寻访历程，恰好

说明这段历史的岌岌可危。书中载录

密密麻麻的古琴谱，犹如发掘出的文

物，又犹如天书，静默着，神秘而欲言

又止。那是重返历史现场的灵光时刻，

犹如一把钥匙使古代艺术穿透时间与

我们相联。返身进入这些黑暗深沉的

隧道，我们试图触摸古人的心跳，究竟

是差异还是更多的相似？

《云门琴谭》梳理了无锡历史上60

多位琴学大家，行文简略却意蕴悠长。

古琴赋予了辽远江南最初的风雅。古

来琴书一家，正如颜真卿同时是一位

御敌英雄一般。后代对他书艺的膜拜

不可思议地落到这位集文武双全于一

身的英雄身上。同样，音乐绝非一项技

艺，以画绝世者若顾恺之、倪云林一

辈，皆是琴画诗书样样精当。可见古人

与我们不一样。古琴似乎是文人的身

份象征，没有《高山流水》之相伴，文人

乃至生命竟是一种残缺。

《云门琴谭》解构了古琴历来流行

于小型集会后面的神秘主义态度，使

古琴重归日常艺术的范畴，是值得用

全部的文化素养及人格去滋养的严肃

艺术。对于那些浮夸的小资群落而言，

该书的历史理性部分要远远大于臆想

中的浪漫成分。

一个早已战胜饥馑却总是对什么

不满足的年代，一个被物质簇拥却迷

失于狂欢的年代，一个缺乏纯粹精神

激励前行的年代，返回诗意历史现场，

让超级膨胀的心止于简单的追求。这

本书给饕餮胃口增添些苦涩，为迷狂

的灵魂做一点减法。

古琴，历代享乐主义之符号，是对

庸常人生的哲学否定。天韵社尽管为

民间团体，它不间断的雅集，一定程度

上超越了古琴家族式传承的局限，使

文人相习相聚的传统得以延续，这种

微型社区的存在，火苗微弱，与世无争

但绵绵不绝。他们聆听古人之声音，揣

摩先哲之气息，坚守纯粹之意义，与当

下社会整体的浮躁气息形成反差。对

天韵社而言，返璞归真，不是一种仪

式，且是一种内心安静的境界。

这个“部落”将精神品性与社会

期许融于一体，一种理性与灵性的奇

妙混合，也给了这一“部落”某种魔

性。既然时代如此浮躁，那么一抹内

心的光束由古琴这具跨越时光之器

所照亮，生活也许会更具透明与道德

的力量。

《云门琴谭：无锡古琴史料初编》，
顾颖 编著， 广陵书社 2019 年 7 月出
版，定价：85 元
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