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一爿小店
偶记

|�殷俊 文 |

忆人

村校的大尉校长
|�陈仪 文 |

女儿渐渐长大， 跟我说了几次想
去北京看看天安门， 我实在是没时间
陪同，妻拗不过女儿，看上去也指望不
了我， 决定趁着这次暑假独自带女儿
去北京玩几天。 她们一去， 我倒成了
“空巢老人”， 周末向来叽叽喳喳的家
中迎来了难得的冷清。 我躺在藤椅上，
一阵清风划过脸颊， 这感觉竟与我儿
时夏日在家中的春凳上午睡如此相
似。 我突然就想回到村里去看看。

我一直都是一个说走就走的人，
如今“空巢老人”一个，更无顾忌。 驱车
来到村里，刚下车，一阵热浪袭来，不
禁佩服儿时的自己， 同样的高温下竟
从无惧意。 犹记得儿时暑假作业一般
都是刚放暑假没几天就做完了， 接下
来就是一个字：玩！ 省得问家里大人伸
手要钱，我们有自己的小办法。 把各自
家中的啤酒瓶去村里的小店里退了，
换个两三块大洋，一人买支赤豆棒冰，
多出来的钱甚至还能买包牛肉干啃
啃，好不自在。

村里的小店一般都开在村子的正
中间，这样各家各户去都比较方便，我
那里也不例外。 记忆中通往小店的路
是一条宽不超过一米的石子路， 蜿蜒
曲折，而小店是在一间平房里，四周都
是郁郁葱葱的树木， 正是“曲径通幽
处，小店花木深”了。 店门口也没有什
么像样的字牌广告，仅用红漆写着“小
店”两个字，说来也并不显眼，但“酒香
不怕巷子深”， 相比于街上的小卖部，
小店胜在热情的服务和“方便的交
通”，大家都愿意到这儿来买东西。 小
店两间门面， 并不宽敞， 店主阿姨叫

“芬芬”，当时虽不是什么大美女，但也
长得清秀干净， 两个标志性的酒窝丰
富了她的亲和力，村里人来买东西，她
总是有说有笑，跟人聊会儿家长里短，

有人赊账她也不在乎。 现在想来，小店
里的商品其实并不多， 基本都在门口
的一个玻璃柜里， 而我们小伙伴最在
意的无非就是话梅、“咪咪”、 牛肉干，
还有些膨化食品， 另外就是旁边那个
冰柜了，清凉棒冰、赤豆棒冰、奶油棒
冰，大热天吃上一支，简直是人间美味
啊。 小店门边的墙上打了一口木质的
墙体柜，一格一格的，基本都是摆放些
油盐酱醋，香烟老酒，可别小看这些东
西，当我们啤酒瓶资源枯竭的时候，要
想买棒冰吃， 可就靠着帮妈妈买油盐
酱醋，帮爸爸买香烟老酒哩！ 这样找下
来的零钱顺理成章就是跑腿钱了，嘿
嘿。

现在再次踱步到了小店这里，小店
的外墙已粉刷一新。 两个小孩打闹着
从小店里跑出来，差点撞我身上。

“对否起对否起……”小孩用方言
跟我打着招呼。

“没事，小店开着吗？ ”我随口问道。
“开着啊，你从哪儿来啊？ ”小孩问道。
“我就住在这后面几排哇。 ”我答道。
“从来没见过啊。 ”“好奇怪的叔

叔。 ”两个小孩嘟囔着。
我走进了小店，好不凉爽！ 小店虽

还是平房，但店里明显大变样了，一台
立式空调“哗哗”地工作着，地上是大
理石，墙上也贴了瓷砖，可比记忆中敞
亮多了。 玻璃柜没有了，变成了几排货
架，商品也是琳琅满目，每一排货架口
头都有指示牌子，“零食”“日用品”“酒
水饮料”等等。 收银台上“微信”“支付
宝”二维码、POS 机一应俱全。“芬芬”
阿姨倒是一眼就认出我了， 还是笑盈
盈的， 还打趣说我当警察当得家都不
用回了。

虽不再是记忆中的模样，但看着小
店越来越好，心中还是充满了喜悦。

大尉校长姓王，并非军校的校
长，而是我年少时上学的校长。 名
字已记不清， 大家都说他是个大
尉，犯了右倾错误，从部队转业到
了地方教育系统。 后来，就发配到
我们学校当校长。

印象中，他四十岁左右，个头
略高，抽烟时喜欢咬个烟嘴，走路
带着风。 经常穿军上衣，脚上则是
一双黑皮鞋，擦得锃光瓦亮。 天热
了，上身是乳白色的绸质短袖方领
衬衣， 脚下一双军用黑色皮凉鞋。
人生的曲折与磨难，似乎并未在这
个曾经的军人身上留下显著痕迹。

我就读的是黄海之滨的一个
乡村学校， 离开县城二三十公里。
上世纪七十年代，我们学校实行的
是小学五年、初中二年的七年连贯
制。王校长和许多上面派来的老师
一样，平常就住在学校。

农村人不知道大尉是多大的
官，反正感觉很大，因为大队干部
就能决定自己的命运。 后来，有人
说大尉是营级干部，跟公社干部一
样大。 在部队，营级干部娶妻可以
随军， 由农村户口转成城镇户口。
这可是农村人天大的梦想。 所以，
大家都很尊敬王校长。

大队民兵营每年都要组织抓
特务的军事演练。 在野外如何伪
装、隐蔽、埋伏，严阵以待；发现敌
情后，如何隐蔽接近，一击而中，
活捉特务， 这一切都由王校长训
练、导演。军事演练很出彩，县、公
社领导领着好多人前来观摩，都
说演练得好。 王校长的名气就更
大了。

王校长对我有印象，应该是他
处理我们几个男生玩“好人打坏
人”的游戏一事。我们学着电影《南
征北战》中的情节，演起了国民党
张军长。还用硬板纸画了个不知道
几个齿的帽徽， 剪下后贴在帽子
上。 谁知这就闯祸了。 有同学报告
了班主任老师，说我们戴了国民党
的帽徽，是小反革命。 班主任不敢
处理，就把我们交给了王校长。 王
校长并没有大声训斥我这个领头
的，平静地问了事情的经过。 教育
我玩游戏要当心，不能瞎来。 还问
了我家里的一些情况，当知道我父
母是无锡下放的后，嘱咐我要听父
母的话，好好读书，一定要争气！

五年级时，有一次我到老师办
公室交作业，见桌上放着《参考消
息》，我就拿着看。正好王校长进来
看见，就问这报纸你也看得懂？ 我
说我父亲经常看的， 我也跟着看。

他又问你家也订了？我回答说是我
父亲向别的下放干部借着看的。王
校长没说什么就走了。 过了几天，
他把我叫去，给了我一叠《参考消
息》，说：“这是旧的报纸，我放着没
用，你带回家看吧。”我高高兴兴地
把报纸带回了家。 就是从那时起，
我经常有《参考消息》看了。 当时，
只有国家干部身份的人经过组织
批准，才能订阅《参考消息》。 一般
老百姓既没有资格，也没有那么多
的钱去订一份报纸。

槐花开了又谢， 鸟儿来了又
往。 我也在快乐成长。 王校长调到
我们公社两年制高中当校长后，我
也考了进去， 又成了王校长的学
生。 报到时我见到了王校长，他脸
上荡漾着欣慰的微笑，鼓励我要把
考上大学作为目标，好好用功。

1979 年春， 我们家可以返城
了。 暑假放假前，我需要办转学手
续。王校长专门把我叫到他的办公
室， 亲自为我开了转学介绍信，并
告诉我无锡的中学学制是初中三
年、高中两年。 你尽管已经上完高
一，但你读的初中只有两年。 回城
后， 直接读高二可能会跟不上，建
议你还是重读高一比较好。我望着
王校长关切的目光，无比信任地点
了点头。 这种事没有谁跟我说过，
父母不懂，其他老师可能不了解这
种差异，也没有提醒过。 王校长见
多识广， 对我这个学生又比较了
解，替我作了主。他还说，我在介绍
信里不说你已读完了高一，只说你
读完了中三，这样，你到无锡后，就
可以上中四，也就是高一了。 回城
后，好好读书，争取考上大学！我感
激地向他鞠了一躬。 就这样，我和
王校长道别了。

我至今都不能原谅自己，从那
次分别后，我竟然再没有主动联系
过王校长。 回城后，我顺利读了中
四，也就是高一，那时，我应该写信
报告一下王校长，但我没有。 高中
毕业我考上了大学，后又穿上了绿
军装， 我都应该向王校长报告一
下，我还是没有。有许多的机会，许
多的理由向王校长问好、 致敬，但
我都没有。 时间过得越久，这份记
忆越深，我的内疚也越强。 一路走
来，我喜欢文史哲，高考考的文科，
后从军十七载，细细思量，实际上
都与当年王校长对我的影响有关。

好像前贤说过：心中有，便有。
我在心中默念，原谅我这个不敬的
学生吧！ 愿老校长一生幸福，一生
平安！
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