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余一鸣《立契》（《人民文学》
2018 年第 12 期）讲述了一个分家
立契的风波。 故事中，沈根本幼时
家贫， 由姐姐含辛茹苦地抚养他
考上大学， 为此不得不亏欠了自
己的女儿来弟、二凤。 沈根本学成
之后在城里有了稳定工作， 同样
秉承这份恩情， 竭尽所能来报答
姐姐的养育之恩， 尽心帮助姐姐
的三个孩子，来弟、二凤、郑小宝。
小说名为“立契”，用协议建立人
际间的契约， 实际上却写出了亲
情的裂痕和传统秩序的瓦解。

立契的起因是老家的房子面
临拆迁，请舅舅沈根本作为见证，
主持立契仪式， 明确郑小宝在姐
弟间独享房屋所有权的事实，而
这也是母亲的遗愿。 在乡下，儿子
是根本， 这仿佛是沈根本家族的
传统， 一辈辈的父母在手心手背
间权衡， 选择牺牲女儿来成全儿
子。 然而时序变迁，这其中隐现的
兄弟、姐妹、甥舅之间的冲突逐渐
在利益纠葛中表露出来。

值得一提的是，小说写出了两
位年轻晚辈的心态变化， 表明沈
根本的价值理念在他们面前日益
式微。 沈根本和家人所鼎力构筑
的庇护所并不是郑小宝所需要
的，郑小宝宁愿在省城流浪，混迹
于一个又一个为常人不屑的工作
中， 也不愿意回乡过着按部就班
的日子。 即便获得了房子的拆迁
款， 他也没有如长辈所愿用来在
城里购房， 而是捐助于收养流浪
狗事业。 显然郑小宝不再拘束于
长辈的活法， 对他来说， 合同也
好、契约也好，只是一张纸，钱也
只是一张纸， 他的人生随遇而安
却也活得洒脱。 同样，面对沈根本
一遍遍回报郑家的养育之恩，二
凤的儿子郑小难对此并不领情，
在他看来这就是无休止的人情
债，避之唯恐不及。

在这个家庭纠纷中，人物没有
截然的对错， 余一鸣没有站在道
德的高点来予以谴责， 而是将人
物置于故事情节之中， 让人物吐
露自己的心声和感受， 在这些对
话和碰撞中，展示思想的变迁。

用小说反思社会问题，一直是
余一鸣小说的着力点。 例如《慌
张》（《花城》2018 年第 2 期） 关注
于当下农村“留守儿童”和进城农
民工“临时夫妻”现象，讲述了一
个家庭隔膜引起的内部矛盾，如
何最终演变为一出人伦惨剧。 小
说中， 张一平、 王小凤是打工的
“临时夫妻”， 在打工地以夫妻之
名共同生活， 填补各自夫妻长期
分居的感情和欲望空缺， 而回到
老家， 双方仍回归各自的家庭生
活。 原本以为可以掩人耳目，在孩
子面前蒙混过关， 然而家庭成员
之间由于距离的隔阂、 沟通的欠
缺，压缩了彼此情感交流的空间，
把家庭关系挤压得极度紧张。

这篇小说写出了游离于乡村
和城市、贫穷和富有、伦理道德和
欲望诉求之间的多重冲突， 在这
些纠缠之间， 无论大人还是孩子
仿佛落入一个光怪陆离的万花

筒，惶乱困惑，乱花渐欲迷人眼，
显得踌躇不定、进退失据，最终酿
成悲剧。 此外余一鸣的“教育题材
小说”《愤怒的小鸟》《种桃种李种
春风》《漂洋过海来看你》等，聚焦
教育领域的非正常状态， 勾勒出
教师、家长、学生的精神扭曲，表
现出深沉的忧虑意识， 引发读者
的深层思考。 他的新作《理想主义
者郑三寿》，则写了一个农村走出
的寒门大学生郑三寿的人生历
练， 看到了上世纪八九十年代年
轻人面对金钱、利益、欲望等种种
诱惑时的挣扎纠结。 小说描绘了
郑三寿那一辈大学生的心路历
程，也给当下的青年人以参照，作
者所回应的同样是当下的青年问
题。

毫无疑问，随着经济的迅速发
展，社会也在多维转型，人们的价
值观念、利益诉求、行为和思维方
式都经历着剧烈冲击。 在这个转
型发展的过程中， 乡村和村民受
到的冲击，同样深刻复杂。 对于这
一点， 余一鸣始终非常关注，在
2017 年的一次访谈中， 他说，“我
们往往只看到城市的现代化，而
忽略了现在的农村社会， 也进入
了现代化时代。 我倒觉得，相比较
生活在城市中钢筋水泥中的市
民， 农村人从城市的闯入者到乡
村的回归者，他们的心路历程，更
为曲折和丰富。 ”

纵观余一鸣的小说，犹如建构
了一个个现代乡村转型的寓言，
在这个框架底下， 他自顾自地书
写着人们喜乐悲欢， 将人们内心
的丰富褶皱熨平铺陈开来。 余一
鸣的小说不局限于某一固定题
材，而是选择一些具体事件，如儿
童、妇女、教育、农民工等等故事，
通过人物出格、失范的行为逻辑，
立体化地展现他们内心的孤独、
茫然或无助， 展示人物在这一转
型洪流中遭受的内心挣扎。

余一鸣的小说，让人看到现代
文学中“问题小说”“社会剖析小
说”的影子，但是余一鸣又不局限
于单纯地去暴露问题、提出答案，
他更侧重于从中折射出社会的痛
点，引发人们思考。 他所讲述的故
事，将历史和现实勾连起来，充满
着人间的烟火气和生活的厚重
感。 这些小说常常有苦涩的幽默，
有酸涩的悲凉， 给我们呈现了底
层社会中的一些剖面， 帮助我们
感受时代浪涛下的晦暗面貌。

余一鸣的创作思路，启发我们
去思考作家如何描述时代现状、
处理现实矛盾这一宏大命题。 当
城市乡村的关系不再是简单的二
元对立， 而是呈现为多样化的互
融互通状态，人们的观念、欲望、
心态经历着多元碰撞， 表现形态
不一而足， 这就要求作家有更加
扎实的体验生活、 认识生活的能
力，能够从芜杂的现实故事、新闻
事件中，提炼出深邃的思想定力。
只有认清生活中的纷乱面貌，写
出普通人的悲欢离合， 作品才能
接地气， 呈现出朴素真诚的生活
质感，获得打动人心的力量。

与徐芳在微信上互动，协
商访谈事宜。 事毕，她给我发来
两篇新写就的非虚构作品，名
为《工人新村》，一篇刊于《青年
作家》，一篇刊于《中国作家》。
两篇作品的规模皆在万字以
上，以个人记忆为窗口，意图还
原 1970 年代上海工人生活的
片断，在艺术处理上，采取了长
焦镜头的形式， 一点点地拉近
距离。 童年经验与 1970 年代生
活场景的对接， 常见诸于一些
60 后作家身上。 江苏的庞培有
一篇较长的散文《冬至》，切口
在 1970 年代江阴县城生活的
片断。 不过，两者在处理方式上
有明显的差异， 庞培保留了更
多的童年视角， 使得笔下诸多
微小事物皆经过内心河流的冲
刷， 呈现出某种内向性与心理
化的特质。 徐芳笔下的工人新
村， 则具有较为典型的客观型
叙事的特点。 客观型叙事并不
是小说和非虚构作品所独有，
近年来在散文领域也开始涌
现， 它强调的是主体与对象需
保持距离， 尽可能地去除主观
化的视角， 通过细节的描摹还
原生活场景， 恢复诸事物参差
不齐的样貌。 这方面，内蒙的安
宁与四川的阿薇木依萝堪为代
表，散文中客观型叙事的涌现，
实际上是对散文传统中夹叙夹
议处理方式的一种反拨。

读完徐芳的两篇作品，我
在微信上给她回复了八个字，
语言干净，简练有致。 再后来，
她给我邮寄了散文集《月光无
痕》。 做完访谈工作之后，立刻
展开阅读，这部集子多短章，形
制也不一，根据我个人的观感，
倾向于将其视为作家“诗余”式
的创作。

徐芳的文学创作道路起点
甚高，上世纪八十年代，作为十
大校园诗人而声名远播。 后来
从事专业的编辑工作。 如果说
诗歌写作基于仰望的姿态，那
么， 散文写作则是手掌与目光
对日常的摩挲， 将创作的注意
力转向散文，对于徐芳而言，也
是其不忘写作初衷的表现。 至
于文学界一手写诗歌一手写散
文的现象，业已言说的过多，文
体的转换， 既有着个体的差异
性，同时，也有共性的因素在里
面，毕竟，散文的繁盛期依然在
延续，加上易于上手的特性，因
此， 对于其他文体的写作者而
言，它是一座街心公园，可以任
意出入。 而对于散文而言，其开
放性的状态也为这一文体带来
更多的可能。

“诗余”的说辞并不意味着
散文于诗歌而言是一种边角料
的写作方式，《云南黄昏的秩
序》就是诗人雷平阳的“诗余”
作品，而词为“诗余”的提法更
是由来已久。“诗余”之说，更准
确而言对应的是主体的心理状
态，它更加放松、自然、随意。这
种状态下， 作品可能是随手所

记，也可能是偶得，或者是情不
能禁的涌来。《月光无痕》大约
收录了五十篇散文， 题材涉及
亲情、旅行、都市、社交朋友圈、
季节时令等， 且跨度较大，如
《眼泪中的永恒》讲述了常昊在
输了围棋赛事之后眼含泪水而
被媒体渲染的故事。 常昊作为
围棋风云人物 ， 其巅峰期在
2005 年左右， 而今李世石亦风
头已过， 这两年的围棋界热点
在“人机大战”。 不过，虽然这一
篇文章作家落笔甚早， 其中却
蕴藏着盎然的趣味。 由电视镜
头的一瞥到“常嚎”的谑名，作
家敏锐捕捉到泪水在眼圈里打
转所形成的意象性涵义， 这一
涵义要比单纯的由悔恨、挫败、
自怨自怜所表征的情感含义要
丰富很多。 意象性涵义指向美
学和文化， 当泪水抽离了它原
初的语境和因由之后， 泪水就
不再是个情感符号， 而演变为
意志和表象的载体， 进而成为
常读常新的故事主题。 作品结
尾处提及的路易九世从不会落
泪到终于有了眼泪的戏剧性转
折， 就是如此这般的可供全人
类共享的“故事经验”。 这个集
子中，《85 后的“酷”》从文章内
容上看，也属于 2005 年前后的
作品。

从整体上看， 在处理童年
记忆上， 作者的笔触会更加从
容自如，这可能与“情不知所起
一往而深” 的心理状态相关。
《有味》篇写的是关于钵盂的记
忆，作为外公的老物件，它是我
和外公一起生活的见证者，与
罗大佑《光阴的故事》 异曲同
工。 文章中外公喜饮黄酒的细
节尤为动人， 丰子恺散文中有
叙及其父亲爱吃螃蟹的细节，
一个并不大的螃蟹往往要吃上
两三个时辰，只到灯火阑珊，家
人安歇方罢手。 正所谓人间有
味是清欢！《陶庵梦忆》里曾有
“人无癖不可与交，以其无深情
也；人无疵不可与之交，以其无
真气也”的慨叹，张岱确实是解
人间三味者。 执情强物是诗歌
的艺术处理方式， 而执情于物
则是个体的生活态度， 出自对
日常烟火的钟情。《小玉姐》则
写到了一位乡下少女的机智与
聪明， 一个有慧质的人一旦与
我们交集， 就会有金声玉振的
可能。 当机心与善良、聪慧三位
一体之际， 易于搭建人间的美
好。

不过， 随手与偶得的写作
也带来了另外的问题， 即缺乏
出于文体自觉而带来的力量和
冲击力。 文体自觉会推动着作
家以系列性的创作步入更深沉
的场域，北岛《城门开》的恢弘
与森严， 詹谷丰民国系列的丰
茂与极致， 皆足以说明这个问
题。 这也表明，由诗入文易，而
能够形成自我的风格， 则需要
歌德所言的神圣的丰产的精神
的灌注。

印象

泉眼无声惜细流
———关于徐芳的散文
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快评

用小说穿透故乡之变
———读余一鸣小说
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