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负暄

梁上燕呢喃
|�王金大 文 |

摄影 / 穆平

古韵

一个阳光明媚的春天午后，从遥
远南方飞回来的燕子，歇在父母门前
的电线上，排成长长的一字，一边梳
理着羽毛，一边叽叽喳喳，唠叨个不
停，似乎在互相问候，谈论一路迁徙
中的辛苦和遭遇，又仿佛在商量去哪
里筑巢安家。 休息够了，它们成双成
对地飞走了。

父母住的是前带挑檐的平房，伸
出的挑梁上是平铺的水泥楼板，下面
是宽阔的走廊，墙、梁、水泥楼板之间
形成了角落。 自从房子造好后，每年
都有燕子在角落里筑巢安家，生儿育
女。有一年，一只顽皮的，羽毛尚未丰
满的小燕子从窝里掉了下来，燕子父
母急得团团转， 嘴里不停地叫唤，就
是没办法让小燕子回到窝里。母亲把
它捧在手里，在它翅膀上系了根红丝
线，搬来梯子，把它送回了窝里。燕子
长大后飞走了， 只留下空空的燕窝。
也许是年久失修，燕窝从角落里掉了
下来，墙角上只剩下窝的影痕。

“几处早莺争暖树， 谁家春燕啄
春泥。”燕子念旧，一般会回到友善的
旧主人家，修补老巢，老巢不在会重
新修筑新窝。

果然，两只燕子直接飞到了母亲
住房屋檐下， 朝着挑梁墙角观望，又
双双飞贴在墙角的旧窝处“测量”。母
亲发现了燕子翅膀上的红丝线，急忙
告诉父亲，去年掉在地上的小燕子回
来了。 父亲有些不信，几经观察得到
了确认。

燕子飞回到房梁上，一阵交头接
耳后，便箭一样地飞了出去。不一会，
燕子衔着泥巴飞回来了，在旧窝处开
始重新筑巢。

燕子飞出飞进，不厌其烦，一次
又一次地衔泥，不过几日，就造出了
非常精美的“新家”。

燕子安家后，成双成对，出出进
进，不是在窝里，就是在梁上，亲亲昵
昵，呢喃不停。父母的生活，也在燕子
的呢喃声中一天又一天地过去。

母亲是个爱唠叨的人， 总是说，
燕子是益鸟，一只燕子一生能除掉无
数害虫。 家里有了燕子，就不用担心
蜘蛛遍布，虫豸横行。

在我老家，老一代的人特别喜欢
燕子来家里筑巢定居，凡是有燕窝的
人家，不小心碰掉了燕子窝，会特意
在燕窝的下面钉上木板，希望燕子来
年继续在此安家。 燕子的到来，给主
人家带来欢乐，没有见到燕子归来的

人家，心情会感觉不爽，情绪也会低
落。

燕子是鸟类中最懂人心思的，与
人总是保持不太近，也不太远，若即
若离的距离。 由于这样的态度，才使
它没有像画眉、鹦鹉一样成为人类的
笼中之物，依然能够在浩瀚的天空自
由地飞翔。 曾经有人笼养过一对燕
子，关在笼子里的燕子，不吃不喝，不
几天就饿死了。

新窝落成， 燕子白天出去觅食，
吃饱了双双泡在窝里睡觉，醒来不是
在梁上就是在院子的围墙上呢喃，比
生死相依的恋人还亲热。

秋天， 刚学会飞翔不久的小燕
子，跟着燕子大军开始迁徙。 在迁徙
飞翔的途中，无论弱小的、强壮的都
无所畏惧，飞过高山，穿过河流，冲破
重重险阻，飞到世界的最南边。

为了下一代，燕子们又会义无反
顾地翱翔在蓝天， 经受暴风雨的洗
礼，躲过强敌的“追杀”，不远万里来
到适合它们繁衍的地方。

父母经常对我们讲他们小时候
也像燕子一样，一会东，一会西，一会
南，一会北，过着迁徙流浪的生活，受
尽压榨，受尽欺凌，直到解放才过上
安居乐业的生活。还有那些春节前后
往返的民工， 不就像迁徙的燕子，不
辞劳苦， 奔波在家和打工点之间，他
们和燕子一样有着坚强的品质，多让
人敬佩，叹服！

燕子和人类和谐相处已很久远，
两者相伴共生，度过了无数岁月。 父
母在一年年老去，挑梁角上的燕窝也
筑了一次又一次，我不知道每年回来
的是否还是原来的燕子，但它们就像
我父母，依旧坚守着故园。

与母亲坐上开往外婆家的轮
船，我的心就开朗起来。看着河面轻
荡的涟漪， 我心中却像大海一样跳
跃着欢快的浪花。 船上常年有一对
盲人夫妻拉着凄怆小调， 却丝毫没
有影响我愉悦的心情。

早班轮船， 到达蒲墅荡不过六
点， 太阳从远处离墨山刚露出半个
头，却照得水面泛漾着点点碎金，晃
得我眯起了眼。

母亲牵着我跳下船舷， 河岸长
长的青石板路， 承载了我多少童年
的记忆。赖着不走要母亲抱时，她就
会找准一颗小石子， 与我比赛看谁
踢得远，就这样被母亲连哄带骗，走
到了西河头。 那是村上最热闹的小
集市， 驳岸边停靠着载满瓜果蔬菜
的小舟，集市长五十米左右，宽就十
几二十步的样子，豆腐坊，墩头铺，
杂货店， 门口支着小食摊， 卖粽子
的，炸油条的，烘烧饼的，空档处夹
插着各种竹筐箩篮， 有面熟的不熟
的老农蹲坐地上拎秤卖菜。

走过集市，熟悉的理发店，门框
上依旧挂着那条油光光黑乎乎的

“篦刀布”， 想起理发师水娣阿姨拿
刀在上面噌噌翻磨两下， 在我后脖
轻轻刮着，我一动不动，生怕被拉出
血口子来。理发店斜对门是个面店，
外婆隔三差五就带着我到店里来轧
面条， 我总是坐在高高的木门槛上
等着外婆， 闻着店内轧面机淡淡的
机油味， 定神地看着进去的面坨变
戏法似的挂下一条条线来。

村里周姓大地主家的宅院，就
在面店不远处， 母亲小时候砍了柴
背到他家去卖， 打量着他家木楼格
窗雕龙画凤，偌大的庭院深不可测，
心中羡慕又有一丝恐惧。 每次走过
地主家老宅门口， 我总是好奇地往
里张望， 庭院里堆满了各种农具与
柴草，有老妇坐着搓衣服或剁猪草，
已与普通农家无异。 只有门庭上方
依然昂扬翘首的飞檐， 和木门上那
副光亮色重的虎头铜环， 无言诉说
着，故人已不在。

拐过几条长巷， 隐约看得见村
东头的外婆家了。这时，外婆一定在
后院喂猪喂羊，而第一个碰见的，多
数是对门女主人小云仙。 上学时读
到鲁迅《故乡》 一文中的“豆腐西
施”杨二嫂，我脑子里立刻浮现出她
的身影，“两脚张着， 正像一个画图
仪器里细脚伶仃的圆规”，说的不就
是她吗？现在算来，小云仙也应该有
六十多岁了。

外婆听到前门的声响， 在围裙
上擦着湿漉漉的手走了出来。 我六
七岁的时候， 外婆就已经七十出头
了，常穿着青色斜襟布衫，头发花白
在脑后盘了个发髻，清爽利落，身子
硬朗，还能去山脚下的泉水塘挑水。
外婆说话慢吞吞的， 缺牙的嘴有点
瘪， 后来母亲带外婆到镇上装了整
口假牙，倒显得年轻起来，只是有时
说话急了，看得见假牙浮动，煞是好
笑。 外婆有个“法宝”，那就是她常
年系在腰上的“腰兜”。 每逢有挑货
郎担进村，外婆就在腰间摸索一阵，
掏出几分几角钱， 让我去买上一颗
糖或一根皮筋。那是一个小布袋，袋
口就像现在的长筒袜， 被外婆一卷
一卷地缠叠， 两边缝上长布条紧紧

地系在腰间， 想要伸手进去掏点什
么出来也不是件容易事。

她生了十个孩子， 活下了五男
二女，七张嘴嗷嗷待哺着。外公从小
父母双亡，忠厚胆小，尽管是童养媳
的外婆，撑起了这个家。母亲说外婆
麻利热心， 经常做各种点心吃食去
西河小集市上卖，赚点小钱养家。村
上哪家生小孩了， 她就去帮裁缝婴
儿衣衫，从不收取报酬。外婆思想开
明，母亲没上过学，解放初期村上
办了扫盲识字班，每天晚上点着火
把去学堂识字。隔壁老太有了闲言
碎语：“丫头家家的， 晚上出门，半
夜归家，像什么样子！”外婆听了不
干了，站大门口就大声吆喝：“我家
丫头是规矩人！去学文化更是光荣
的事！ 以后谁再嚼舌根！ 当心我剪
了它去！”正是外婆影响了母亲，只
上过几个月扫盲班的她后来竟当
上了乡政府的妇联主任， 会写材料
能作报告， 还去县里省里参加过表
彰大会。

外婆的孩子们一个个成婚了，
却慢慢开始了一场场没有硝烟的战
争。令我费解的是，母亲时常劝解外
婆甚至教育外婆：“嫂子弟媳们也不
容易，拖儿带女的，手里剩不下几个
闲钱。 我和妹妹条件好点，会养你、
帮小弟的。你看，村里哪个老太太有
你福气好？！每天香烟抽抽老酒咶咶
的！ ”母亲调侃外婆，外婆嗔怪着争
辩道：“我抽烟是胃发胀能减轻点，
十全大补酒是你买来的， 不喝就浪
费了。 ”慢慢地我懂了，外婆在向舅
姆们讨要几元十几元的赡养费，她
觉得，含辛茹苦地养大了儿子们，这
是天经地义的事， 况且还有小儿子
没成家呢。

日子好过了以后， 战争偃旗息
鼓了，外婆也更老了。她喜欢静静地
坐在屋前晒太阳， 和村道上来来往
往的乡亲打招呼。 有时候会点上一
根烟， 烟灰落在胸前青色衣衫上，
很醒目，她也不思量拍一下，等站
起来让它自行掉落地去。外婆不再
干农活，只是在小舅姆做饭时去灶
膛里添一把火。 脸膛红润，总是慈
眉善目地笑着，嘴一动假牙仍然喜
欢幽默地蹦跶两下。年复一年的一
日三餐中，有两餐是小娘舅为她倒
上一杯十全大补酒的；还有她依然
系在腰间的“腰兜”， 慢慢鼓了起
来，不再只有毛票，那都是小辈们
孝敬她的。

外婆九十二岁那年， 我将远走
他乡，去跟外婆告别，外婆落泪了，
抬手佯装要打我， 怪我去那么远的
地方， 叮嘱如果有一天她走了一定
要回来送她。一年以后，外婆真的走
了，无疾而终，我从千里之外赶回，
外婆费力地睁开眼轻轻地叫出了我
的名字。当外婆吐出了最后一口气，
七十多岁的大舅姆轻轻地抹下了外
婆的眼睛，转身之际，我看到了她眼
角的泪花； 从嫁进门就侍候着外婆
的小舅姆， 泪水狂流了下来……恩
恩怨怨， 在哭喊声哀乐声中散尽落
幕。

如今外婆去世近二十载了，老
村也拆迁了许多年，“蒲墅” 这两个
字，小时候觉得难读难写，现在的感
觉里，却似云彩星霞，似人间天堂。

绿茶

蒲墅荡·外婆家
|�白珂琦 文 |
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