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彼岸花

三河古镇的米酒颜色好看，一汪酡红的秾丽，古静
清和，如同陈年的普洱，初入眼不免惊艳。 灯下轻轻摇
晃酒器，黏黏的酒液微微荡漾，飘舞起伏仿若红丝带，
泛着古铜的光泽。 酒的滋味也好，进口香醇甜糯，细细
品来朴厚纤绵， 入腹温润妥帖。 以为舌尖上有稻作文
明、青草、田野、杜若蘅芜、莲蓬初长成的味道，有原上
风、岸边柳和新安江源头之水的气息。 据说，这款米酒
初酿出来时是乳白色，经由时间的沉积，色泽渐变，最
后呈现出清高富丽的红。 三河的麻鸭、茶干、米饺、七彩
小炒和水豆腐无一不好吃，与米酒也是绝配。

这几年，以旅行或者文学的名义，我三次到三河，
却是第一次喝三河的米酒。 太好喝，又因长途赶来有些
困乏，也就多喝了一点。 挥兹一觞，复挥兹一觞，促席延
旧雨，挥觞道平素，于是骨头有些软，身体有些飘，眼神
有些迷离。 想起古人的诗：“我有旨酒， 以燕乐嘉宾之
心。 ”“我有旨酒，与汝乐之。 ”

三河有美酒，斟来云霞光。 三河人的江淮官话听起
来像庐剧，在懂与不懂之间。 却也无妨，三酉君是媒介
更是使者，像三河水波上的一叶扁舟，沟通陌生宾主如
同旧相识。 酒使人近，也令人远。 近是距离，远是心境。
肥西的三河是令人远、令人幽、令人旷、令人思无邪的，
雨天尤其如此，雨天的夜晚和清晨尤其如此。

那一天三河风雨大作， 是台风雨， 淅淅杀暑如切
瓜，古镇清凉而安适，来访者也不多。 正午时分，我撑着
一把伞，走在三河老街的青石板路面上，望着比素日空
了许多的宽窄巷子、廊桥、楼台、店铺、城隍庙、杨振宁
旧居、大夫第、董寅初纪念馆、孙立人故居、刘同兴隆
庄，以及连连绵绵黑白二色的老房子，恍惚以为回到了
民国，觉得自己就像《雨巷》里的戴望舒。 戴望舒撑着油
纸伞，穿白衬衫，戴圆边眼镜，在民国写诗。 储劲松打着
折叠伞，穿白衬衫，戴方边眼镜，在三河甩着衣袖闲逛。

前两次来，镇子上南腔北调人潮澎湃，几乎没有立
足之地，太繁华也太热闹，叫我心生畏懦。 我是一个耽
于安静的人，繁华与热闹仿佛春药，会让我在其中迷失
本心。 雨天的三河挂着水帘子，蒙着白白的雨烟，有浓
郁的民国风，可以怀旧，也可以旁若无人地歌唱。 譬如

“笑莫笑，悲莫悲，此刻我乘风远去。 往日意，今日痴，他
朝两忘烟水里。 ”

赋写《沧海一声笑》《上海滩》《两忘烟水里》 的黄
霑，脚踏金镶玉砌的皇后大道，骨子里一身旧气，一身
士夫气，一身慷慨任侠气。 那年他归道山时，我伤感过，
听了一夜的《两忘烟水里》，心间戚戚，似乎一个时代的
遗响终于也散尽了余音。 远去的人都是逝水，不可追，
姗姗而来赳赳而来的人，也只不过是将逝之水。 三河古
镇已经两千五百岁了，见过吴楚相争的鹊岸之战，见过
太平军大胜湘军， 见过明清徽商鼓鼓的褡裢和漫长的
盛衰，自然也见识过太多的人事代谢往来古今。

时间一样的流水，流水一样的时间，这样慢，那样
长，足以让一个人英雄意气消磨尽。

幸而有米酒可以慰行旅，有烟水可以暖苍凉，有文
章可以供骀荡。 这几天读归有光，听他在故纸上说：“文
章，天地之元气，得之者直与天地同流。 ”三河是可以写
一篇大文章的， 甚至可以写一部大书， 从战国写到今
天， 从当初浮在巢湖中的一个小岛写到七万人聚居的
通衢剧邑，从舒鸠国写到古娱坊。 三条河的水，可供研
墨，可以洗笔，也可以作巨幅的纸张———三河的前世今
生写在水上。

夜里，雨仍在断断续续地下，我希望雨一直下到明
朝。 秋水时至，小南河、杭埠河、丰乐河三川泾流相灌，
两涘之间不辨人影灯影。 晚饭后， 与同行诸君趁着酒
兴，坐小舟游弋于水上，看河，看柳，看灯，看船，看舟剪
绿波，看水幕电影，看看夜景的人，雨烟和灯烟如小虫，
如小篆，簌簌扑人面，回头看树影苍苍处，忽觉人间烟
水茫茫。

三河的雨夜很安静，也很唯美，叫人起投迹归此地
之心。 想起来，这样的话我在别处也曾经说过，扪心自
问，无一不是真心。

晚间早早睡了，清晨拉开客栈的窗帘，雨已歇，河
上的水烟仍在，黑瓦白墙的古民居刚刚开启木门扉，觉
得自己已经在这里住了半世。 低声咕哝一句：我还是喜
欢三河原来的名字，鹊渚，或者鹊岸。 记得写《临川四
梦》 的汤显祖写过：“鹊渚逢人报好音， 龙舒君长挟青
琴。 ”以为这话清而吉，可以刻在三河的石头门阙上。

宜兴太华山区民望村的
贾氏骨科， 用中草药医治骨
折，舒筋活血，骨折恢复既快
又好。 贾氏骨科以其娴熟的医
术、良好的医德，在苏浙皖三
省交界地区广泛享有盛誉。 我
的家乡张渚镇茶园村与民望
村只有一村之隔，村民均称之
为民阳岕，仿佛熟人之间喜爱
叫小名，村民一旦骨折，也都
惯于跑民阳岕而非镇上或市
里大医院。

宜兴朋友日前赠我一套
《宜兴文史资料》，其中有曹益
民所作《太华民望骨科》一文。
文章说：1920 年， 有位安徽韩
姓老汉，带着一个十几岁的小
男孩， 边行医卖药边乞讨，流
浪到举目无亲的民望村，村民
贾巧元见其可怜， 收留了二
人。 相处久了，十分友好。

走方郎中老韩有一套医
治跌打扭伤的高超医术，能做
到药到伤好。 但是，他的秘方
从不轻易授人。 根据师傅遗嘱
和生活感受，传授秘方必须做
到“三个不”：不传授给财佬、
不传授给心地不正之人、不传
授给单传之人。 老韩在贾家住
了二三年，他看到自己儿子年
龄小，又不识字，觉得贾巧元
心地善良、待人诚恳，便把自
己的秘方———药草、 配方、治
疗方法毫无保留地传授给了
他。

民望贾氏骨科造福乡里，
深得周边百姓信任，留下无数
佳话。 早在 1956 年，《新华日
报》曾连续报道 6 次。 为造福
更多人，贾巧元长子、次子于
1956 年公开秘方。

秘方由七种草药组成。 细
看之下，我发现都是小时候采
摘过的野果、野花和猪草之类
的，如我们称之为捕除果的胡
颓子，形如猕猴桃，但小如老
鼠屎，口感很涩；称为猪花藤
的柴藤，现在城市公园里也很
常见；还有称为冷饭团的盘柱
南五味子，称为羊奶奶的狭叶
山胡椒等。

读罢该文， 我有三点疑
问。 一是当年老韩传授秘方的
条件较为苛刻，为何偏巧落到
贾巧元头上？ 二是这些药草都
很常见， 为何这样的组合，就
成了济世良方，老韩的祖师爷
怎么就参透了其中的奥秘？ 三
是从药理到人事，能给我们什
么启发？

关于第一点，曹益民的文
章已经说得很清楚了， 关键
是人品。礼失而求之于野。虽
然生活困窘，是流浪汉，但老
韩还是比较容易在游走中找
到传人的， 关键是贾巧元的
善良品性使他得到了老韩的
信任。关于第二点，我百度了

“神农尝百草”的传说，结果
发现有多种版本。 有一种是
这样说的：上古先民有病，但
还没有发明医药。 神农氏开
始尝百草，体察百草寒 、温、

平、热的药性，辨别百草之间
像君、臣、佐 、使般的相互关
系。 曾经一天就遇到了七十
种剧毒， 他神奇地化解了这
些剧毒。 于是就用文字记下
药性用来治疗百姓的疾病 ，
我国的药医事业从此诞生 。
这是符合事物发展逻辑的，
而且， 不同版本不是说神话
的不确定性， 恰恰说明了是
在广泛流传中的细节差异 。
至于最后误尝断肠草而死的
结局， 无疑极大地增强了神
话的真实性。

有意思的是， 明朝创立
《瘟疫论》的中医吴又可，也是
一位走方郎中。 其治疗瘟疫的
达原饮，由槟榔、厚朴、草果、
知母、芍药、黄芩 、甘草组成
（也是七味药）。《瘟疫论》载：
“槟榔能消能磨，除伏邪，为疏
利之药，又除岭南瘴气；厚朴
破戾气所结； 草果辛烈气雄，
除伏邪盘踞，三味协力，直达

其巢穴，使邪气溃败，速离膜
原，是以为达原也……至于后
四品，乃调和之剂，如渴与饮，
非拔病之药也。 ”非典时期，全
球恐慌，各国束手无策。 此时，
一名老中医想到了达原饮，结
果，难题迎刃而解。 至于吴又
可是如何发明药方的， 电影
《大明劫》显示，他是在游走到
一处瘟疫蔓延的村庄时，在窗
口观察阳光中的飞尘时偶尔
发现的。 说到底，就是长期观
察、思考、实践、辨别下的豁然
开朗（历经极度困扰）。 很巧，
吴又可是我的近邻，吴县东山
人。

病理学上的探索，和人生
哲学、 人生道路上的求索，其
本质如出一辙。 由此，关于第
三点，王阳明《传习录》给我以

启发。 书中说，陆澄向阳明先
生请教如何通达天道的功夫。
阳明先生指出： 眼睛能看到、
耳朵能听到、 嘴上能表达、心
里能想到的学问， 都是“下
学”； 眼睛看不到、 耳朵听不
到、嘴上说不出、心里没法想
的学问，才是“上达”学问。 譬
如种树，栽培 、灌溉即是“下
学”； 树木日夜生长、 枝叶繁
茂，即是“上达”。 所以，那些可
以用功、可以言说的都是“下
学”的功夫，而“上达”就包含
在“下学”里。 但凡圣人所说的
道理，即便再精深、微妙，也都
是“下学”的功夫。 为学之人只
要在“下学”上用功，自然能够

“上达”，不必去别处寻找“上
达”的功夫。

这样说来，“上达”不是功
夫，而是境界，是水到渠成。 王
阳明曾说：“某于此良知之说，
从百死千难中得来，不得已与
人一口说尽。 只恐学者得之容

易，把作一种光景玩弄，不实
落用功，负此知耳。 ”所以说，

“致良知” 是人生大智慧，但
是， 如果没有阳明先生数十
年来游走四方的孜孜以求 ，
没有流放贵州的极度困厄磨
难， 其个体智慧火花绝不可
能成为照耀千秋的人类智慧
之光。

爱因斯坦说过：“自然界
里和思维世界里有着庄严的
和不可思议的秩序。 ”神农尝
百草传说中又说：百草之间存
在像君、臣、佐 、使般的相互
关系。 可见，弄懂自然界的秩
序，需要不断地发现，而弄懂
了自然界里的秩序，人世间的
事也就容易弄通了。 这，大概
也算是一种“下学”然后“上
达”吧。


