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《无尽夏》里，有无尽美好童年

夜读偶记

情不知所起，一往而深
读丁一散文集《青灯札记》

|�觉迟 文 |

王安忆、张新颖七次旗鼓相
当的谈话，呈现文学创作的纯粹
之美。王安忆的作品既切中时代
痛点，又和速朽的潮流保持着距
离。而作为兼具学识和才情的批
评家，张新颖多年来致力于研究
现当代文学，阅读本书，即是欣
赏两位势均力敌的谈话者在美
学和智识上的碰撞。

《风眼》不仅拓展了出版界
知识分子小说的思想深度和生
活广度，呈现出丰满而庞杂的编
辑内心、 精彩纷呈的出版业生
态，而且更以令人惊骇的观察力
捕捉到了知识分子精神深处的
图景。

这是作者自己的一本读史
心得， 他主张从历史中认识中
国，进而反思中国的近代化（现
代化）进程；也从历史中认识自
己， 进而书写属于自己的历史。
罗志田， 普林斯顿大学博士，四
川大学杰出教授，北京大学历史
学系教授， 著作有《道大无外》
《再造文明之梦：胡适传》等二十
余种。

本书通过注释、语译、赏析
三个部分详细解读经典唐诗选
本《唐诗三百首》，其中涉及唐诗
的历史文化背景和诗史演变轨
迹，语言通俗、优美又不失严谨，
特别适合作为古诗文赏析的进
阶读本，供对古诗文感兴趣的一
般读者和研究者参考使用。

盛夏的一个下午， 上海钟书阁芮
欧店内绣球花缤纷盛开，书香四溢，在
清丽悠扬的旋律中， 一场由青岛出版
社主办的《无尽夏》新书发布暨作品赏
读会别致开场。

《无尽夏》是著名儿童文学作家陆
梅的新作，这部作品以 11 岁女孩老圣
恩与 10 岁女孩莫莉的成长为主线，讲
述了一个用爱去化解悲伤与缺憾的动
人故事。 这是一部独特的少女成长小
说，更是一部花朵芬芳的草木之书。

发布会开始，《无尽夏》 主人公老
圣恩的人物原型徐圣恩和她的朋友，
为我们朗读了小说中的精彩片段。

随着两个可爱女孩的朗读，现场读
者慢慢进入了小说中美好的境界。体会
到《无尽夏》作为修行之花，承载着每个
人都是一个修行的孩子的深刻寓意。

给孩子一个怎样的童年？ 这是陆
梅常常思索的问题， 是不让孩子从小
输在起跑线上， 去赶这样那样的辅导
班？还是放飞孩子，给他（她）们一个有
自由、有梦想、有乐趣的童年，一个顺
着孩子天性成长的快乐童年？ 纵观陆

梅这几年来的儿童文学创作， 我们不
难发现，在陆梅所塑造的主人公身上，
都赋予了一个个快乐的童年。而在《无
尽夏》 二位小主人公老圣恩和莫莉身
上体现得尤为明显。 陆梅的《无尽夏》
自问世以来，得到了众多好评，作家用
童年故事开启了异想的世界。

陆梅近几年来创作的三部儿童文
学中，《慢小姐和蛀牙王子》《像蝴蝶一
样自由》《无尽夏》 主人公都是同一个
人老圣恩， 如果我们把这三部作品串
联起来读， 正好是一个少年儿童成长
的三部曲。 陆梅赋予老圣恩美好的梦
想，放手让老圣恩自由飞翔，让老圣恩
在宽松的环境下健康成长。 对于一个
儿童少年来说， 这三个要素恰恰是最
最重要的了。

陆梅笔下的老圣恩原型徐圣恩，
在现实生活中也是一个很可爱活泼的
少女。圣恩小小年纪看书好比吃书，吞
量惊人， 砖头一样厚的《大侦探小卡
莱》一个白天就能读完，林格伦系列 9
本书， 一个星期就读完，11 卷的长篇
历史小说《大秦帝国》也已经读完。 圣

恩不但在大量阅读， 并且动手学习写
作，小学时候已经在《中文自修》上发
表了自己的作品。

陆梅的上海同行、 著名作家赵丽
宏评论陆梅是一位非常优秀的作家。
陆梅说：如果有一种写作，能够让孩子
既能享受日常微物之美， 贴近天地自
然，又有能力静下来内观，学会和自己
相处， 亲近知识， 看见生命中的光和
亮，那么这就是她心目中的“真文学”。

陆梅在《无尽夏》里更是换了一种
全新的创作方法， 她说是一个新的尝
试。 作家徐鲁说：陆梅的小说里总是有
一种哲思，注重“诗与真”的探究，喜欢
沿着诗人里尔克所指引的方向， 向着
内心走去。

在《无尽夏》里，老圣恩更加丰满
有趣，对新生事物开始敢于大胆探索。
书中的老圣恩， 更像是一个有趣的大
侦探，无尽夏里有无穷的谜，值得我们
去慢慢发现，值得我们去细细品味。

《无尽夏》，陆梅 著，青岛出版社
2019 年 5 月出版，定价：32 元

《青灯札记》集录了作家丁一不同
时期的散文佳作， 其中以摹写人物居
多，他笔下的人物，都是他朝夕相伴的
亲人、 交往过的文坛大家、 结识的挚
友。

《那些丑陋以及美丽的过往》记述
的是他父亲的一些生活片断。 父亲人
生的坎坷遭际， 折射出特定历史时期
的社会变迁和动荡； 父亲坚守节操和
学佛经历，深刻影响了他的处世为人。

“父亲的文化修养来自于曾祖的教诲，
曾祖是一名颇有名望的私塾先生”。家
学的渊薮、父亲的立身立言立行，从一
个侧面或者从某些部分， 解答了长期
纠结在作家丁一内心的“我是谁，我从
哪里来，去向哪里”的人生命题。

他人是一面镜子，“唯有与同类相
逢， 他们才能在对方的存在之中确认
自己的存在”（海德格尔）。《陆文夫介
绍我入作协》 叙写的是与著名作家陆
文夫的交往。 他从陆文夫身上获得的
是人生的智慧、 道德的力量和完美的
人格。而《近看高晓声》一文，叙述他与
高晓声的交往， 从中他汲取的是艺术
的眼光、 思想与源泉。《冬夜的心伤》
《悲欣交集》两文，追叙的是本地青年
才俊彭涤和他的同事诗人蒋澄民，一
位 39 岁时死于车祸， 一位 53 岁时摔
倒门口没能再站起来。 他们身处底层
却时刻关注“天上的星空和心中的道
德律”， 生存维艰又藏书笃学博闻、热
爱文学。 作者深沉的笔调中夹杂淡淡
的忧伤， 沉郁的情感中寄寓人类共同
的情感因子： 对知识才华的爱慕和敬
意，对英才早逝命运的恐惧与无奈；在
浩浩宇宙前，人类低微与渺小，人生短
暂而匆促。读毕，深深的忧患和悲凉扑
面而来。丁一的文字，无不提醒我们每
个社会个体，只有时时想到“严重的时
刻”，我们才是天地之间那个真正有情

有义的人！
《青灯札记》中的第二辑《女儿家

是水做的骨肉》中的 10 篇散文，集录
丁一不同时期交往结识的 10 位美貌
而多才的文学女子。与她们交往，丁一
始终以艺术的眼光去鉴赏去审视，分
寸尺度把握自如，世俗而不庸俗，纯粹
而不夹杂质，风情温情却不猥琐亵渎，
予读者以美好和高旷的感受。《柔到了
尽头》中的女作家李春秋，他们彼此只
是匆匆一瞥，轻轻一握，她“极有神韵
的女低音，磁一般吸引了我的思维，特
别是那炯炯而明澈的眼睛， 常使我困
惑……晶莹、纯洁、透明，于扑闪之间
便可以洗刷人的灵魂， 便可以鞭笞人
性中的邪恶”。《一个被多次怀念的冬
天》中的尚君，在丁一眼中便是“被唇
膏涂得鲜红而小巧的嘴唇， 那圆得出
奇的双眼忽闪忽闪着， 乌黑的云鬓和
那雪白的颈脖被银灰色柔软的裘皮大
衣领包裹着，鼻息一张一合，呼出暖暖
的白色气流，那么生动、那么灵性地站
在我的身旁， 仿佛天使降临到了人
间”。还有《雪上空留马行处》的初中同
学杨际平、《香风细细中的那些往事》
中的文菁、《一束没有送出的百合花》
中的英子、《红酥手》中的怡霖，等等，
丁一都把她们的外貌美和人性闪光点
凸现出来。读着这些至情至纯的文字，
不由想起朱自清的那篇美文《女人》：
“我以为艺术的女人第一是有她的温
柔的空气；使人如听着箫管的悠扬，如
嗅着玫瑰花的芬芳， 如躺着在天鹅绒
的厚毯上。 她是如水的密，如烟的轻，
笼罩着我们； 我们怎能不欢喜赞叹呢
……” 细细咂味丁一对女子的诸多描
绘， 和朱自清的描述有异曲同工殊途
同归之妙。丁一以艺术的眼光，饱蘸情
感汁液的文字， 让读者在鉴赏中获得
愉悦，在审美中净化心灵，拔升境界。

无疑， 这些女性形象不仅满足了读者
的审美期盼， 又为他的散文创作拓开
了题材，开阔了散文的意境。

“情不知所起，一往而深”。 丁一的
散文情感丰沛湿漉， 因而他的文字能
走进读者心灵，深为读者推崇。 他的文
字质朴而优美， 得益于他长时间创作
散文诗而不断地锤炼语言， 亦源于他
自身的艺术感知力。 他敏锐的观察力
使他笔下的许多细节成为典型。如《一
只苹果》中，同学阿七的奶奶深夜临死
前要吃苹果，阿七无法满足奶奶愿望，
奶奶遗憾离开人世。 最后阿七遭车祸
离开人世前， 让公安设法把昔日的女
友找来，临终遗愿是让女友送送他，买
一箱苹果，让他带去。 又如《冬夜的心
伤》 中的青年才俊彭涤， 尽管生活拮
据，可每次去上海买书，总是带一条扁
担，把许多书籍包扎好用扁担挑回。 再
如，《雪上空留马行处》 中回忆初中女
同学杨际平， 非红五类的丁一加入红
卫兵前班级投票时， 她竟举手投出一
票———唯一的一票， 她真诚而勇敢的
行为， 让丁一感到人世的慰藉和内心
的不安。这些生动而传神的细节，充斥
着情感的温度和湿度， 深刻揭示了人
生的际遇，闪耀着人性的光芒，让人铭
记，过目不忘。

丁一虽已年届古稀， 却仍挚爱着
他的文字，他不辍笔耕，作为文化薪火
的传承者， 还在高校讲台上为学生上
美学鉴赏课。仿佛，文字是上苍对丁一
最热情的眷顾。 文字成为他终生的皈
依，手中的笔是他人生最有力的工具。
文字不仅救赎了他的灵魂， 使丁一对
自然、对生活、对生命充满了敬畏，而
且还捍卫了他自身的尊严和价值。

《青灯札记》，丁一 著，上海文艺
出版社 2019 年 3 月出版
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