

绿茶

母亲的稿费

| 吴翼民 文 |

母亲没有读过书,更没有写过文章,却也有稿费的收入,而且名副其实是稿费呢。

许多年前,故乡创办了一所民俗博物馆,急需向民间征集大量的实物及非物质民俗文化资料,母亲成了应征对象。我们家没有什么称得上民俗民间的实物,有,也几经折腾和荡涤,落得个白茫茫大地真干净。比如说,那年破“四旧”初,我们家没有受到什么冲击,胆小的父亲和伯父叔父仍然主动将客厅天然几下的一只棺材状的大轴箱拖了出来,打开,将数十轴藏画及喜神、代图、家谱等烧了个精光,眼看着那些描绘有无数代祖先神像的喜神图和代图在火光中翻卷,画身上着官服、顶戴花翎的人物眨巴着玄玄的目光化作烟霞飞散消逝,觉得破了“四旧”,革命了,如释重负了,殊不知好些藏画还挺有价值,便是喜神、代图画轴及家谱于今而言,也是异常珍贵的民俗民间文化艺术品哩。

记得当时从图轴上拆下来的轴柄就有几大捆,连同轴箱,劈成引火的柴引足足烧了大半年。实物是没有了,母亲肚子里记忆中的好货可多着呢,那是深深镌刻不会磨灭的。民俗博物馆工作人员打听到后开车将母亲

接了去,连续访谈了几天,方始将她“腹箱”里的货色(婚俗、丧俗、年俗等)掬了个干净。事后我正好回家探亲,母亲喜孜孜告诉我,她拿到二百元钱的稿费呢。其时我搞文学创作也频频收到稿费,明白这是创造性劳动所得的酬劳,含辛茹苦的,含金量挺高,很值得珍惜和庆幸。母亲说,这些钱正好用来做过年盘缠,办年货过年。我说:“好哇,姆妈也赚稿费了,儿女们要加倍努力多赚稿费孝敬姆妈呢。”因为那时节,我在大姐的引导下正一步一步坚实走在文学创作的道路上,我们姐弟都成了赚稿费的主儿,母亲经常会在邻居中说起,说是女儿和儿子写文章居然也能赚钱,她还会把刊登我们姐弟俩照片的省级杂志扉页出示给邻居们看:“看,姐弟俩照片登了出来,还赚稿费哩。”有邻居问:“什么是稿费啊?”母亲就自豪地说:“就是读书读出了头,写了文章发表后得到的铜钿嘛。”她接着就说自己也能挣稿费,不写一个字,就说说说话,让人家录个音也赚了稿费。这么一说,邻居中的张师母李师母等都惊异得张大嘴巴收不拢啦。

母亲又一次赚稿费是在电视台做节目。那节目邀请我和大

姐、母亲以及我们大家庭十几口人一齐参加一个现场新年谈年俗的节目。母亲、大姐和我是主要访谈者,别的亲人则是烘托气氛。事先我和大姐约定,尽可能让母亲多说、多发挥、说个畅,我们拾遗补缺做补充。直播现场,母亲果然厉害,一点也不怯场,侃侃而谈,凡谈到精彩处,我和大姐就来一番恰到好处的点评,母亲就愈发来劲,谈兴遑飞,妙语连珠把现场气氛不断推向高潮,节目主持人和现场观众竟情不自禁拍手叫好,爆出一阵阵酣畅的欢笑。

事毕,电视台向我们三位主讲人发稿费,我和大姐暗中约定授意电视台,将所有的稿费发给母亲。临到要签字领稿费了,母亲看到稿费单上只她一个人有六百元稿费,大吃一惊。还不待她开口,我和大姐齐声说:“姆妈,这次是你一个人主讲嘛,我们全家都是陪衬,完全是你一个人应得的稿费嘛。正好又作过年盘缠,你多腌些腊肉,我们兄弟姐妹一齐享用啦。”母亲心领神会,连连笑着点头,在稿费单上端端正正签上了自己的名字。

——其实,儿女就是母亲最精彩的作品,母亲的稿费是签收不尽的啊!

游踪

加拿大枫糖餐

| 杨庆鸣 文 |

加拿大盛产枫树,素有“枫叶之国”之称。在魁北克省和安大略省的沿途和公园,常能见到枫叶遍布,每到深秋,枫叶树红如晚霞。

旅程的第二天中午,在蒙特利尔,旅行团队就安排别有风味的枫糖餐。先每人一杯枫糖茶,茶水淡而微甜,香味扑鼻,其风味独特。面包上涂一点枫糖酱,配以烤牛肉、烤鸡腿,吃的糕点均由枫糖调制,甜度合适。在店内,一位飘着长发的音乐人,用老式的手风琴和吉他轮换弹奏着外国乐曲,室内的氛围优雅、舒坦、柔美,我请他弹一首加拿大民歌《红河谷》,他欣然而奏,博得整个团队和餐厅游客的一片掌声,加中友谊得到见证。

吃完枫糖餐,走出店门,还有店家在草坪上现场制作枫糖,方法是在长长的铁槽中,装入白冰,拍打结实后,盖上长盖,稍等冰块略微融化平整后,用熬制的枫糖浇在雪白的冰面上,然后用竹签卷起冰枫糖,样子像我们吃的绕绕糖,每人感到新奇,个个都说好吃,其味清香。枫糖热量比蔗糖、果糖、玉米糖都低,但其中钙、有机酸与牛奶相当。

说起采集枫液,是在枫树上打好孔,插上一根塑料插头,连上导管,枫液就流入了储藏罐。采下的原液很甜且浓,需稀释数倍才能食用。现加拿大市场有枫糖、枫糖酒、枫糖饼干、枫糖巧克力等,据介绍,要树龄在50年以上的才能采集枫液。

尽管加拿大遍地枫树,但保护枫树、保护生态的做法,令人称叹,因为它每年采集的枫液控制在10%左右。

我欣赏到了繁茂美丽的枫叶红树,我品尝到了风味俱佳的枫糖餐,我更赞叹加拿大对大自然的敬畏,对保护绿色树木的可持续之举。

负暄

我的工分记载本

| 宋子伟 文 |

我保存着一本工分记载本,软面抄,大红封面,从1976年2月1日开始记载,至1979年1月7日止。

岁月似流水,“知青”岁月,我曾经是生产队的记工员,记的是社员出勤的流水账。在不经意中,记下了一些我理想记下的事,想不到今天成为流水账里的朵朵“浪花”,激荡我的记忆。

1976年2月22日,年初五,麦田踏麦。建刚等几个小青年,用水泥管压麦,受到大队批评,说是偷懒。

我们现在有双休日,当时,生产队基本上天天干活。用水泥管压麦,现在看来是创新,当时的大队干部不懂创新。

我是生产队农技员,1978年7月25日,参加早会,大队书记、大队长、大队农技员和12名生产队农技员参加,内容是防病除虫、拉线插秧。上午,买农药,下午车塘岸插秧。26日,开早工拔秧,拉开了半个多月天天开早工的序幕。29日,开早工做秧田,是早秧,早秧半个月后,就可以铲秧插秧。8月13日,我病了,休息一天,写了一首打油诗:“四肢无力仰天躺,头昏眼花沉沉睡。社员忘我战双抢,争分夺秒拼命追。”

往事并不是烟,当年农事农活,花样多,层出不穷。双季稻,三熟制。蒔秧,尼龙育秧,旱地育秧,工厂育秧,拉线定点,五花八门;种麦,薄片深翻,开暗沟,划线沟,浇水河泥,撒草木灰。还要“过一个革命化的春节”,

大年初一,踏麦,翻河泥,登峰造极。

1978年,我的农业工是220工,开河10工,大队工45工,看夜10工,农技员13工,工分会计10工,搬运24工。年终分配,每工1.08元。这一年,我参加高考,在家复习了30多天。

三世修个街角落,生产队就在玉祁老街的街角落,经常为粮管所、地货行、酒厂当搬运工,上煤、上米、上山芋干等等。拿到现钱,当场均分。有零头不均匀,就把零头买香烟。一般“飞马”牌。当年,香烟可以整包拆开零售。于是,我学会了抽烟。

1976年10月18日,参加公社在戏馆场上的声讨大会,下午,生产队也举行声讨大会。19日下午,大队在街上的饭店召开声讨“四人帮”大会。我听到了“投鼠忌器”这句话,感到很新鲜。20日,看电影《红旗颂》,21日,看电影《地震》《海岸风云》。24日,公社召开庆祝大会。1977年7月22日20时,生产队开会,听重要广播,十届三中全会。23日,大队开早会,庆祝十届三中全会召开。

1978年4月19日,决定参加高考。没有进教室上一节课。复习最初还是秘密进行,下决心参加高考当时确有点“风萧萧兮易水寒”的悲壮色彩。我还在记工簿上“赋诗”一首,以壮己行:“十年颠沛似灰冷,一声惊雷热血腾。仰天长啸赴考去,我辈岂是蓬蒿人。”

8月24日,在老戏馆后干活,忽听有人说,宋子伟的语文是无锡县第二名。9月3日,我与沈茂德到中学,见到吕老师,他说分数线300分。5日,中学召开考生会议。8日,无锡体检。12月20日喜获大学录取通知书。听说有一位知青在挑粪时,得到了大学录取通知书,兴奋得把粪桶一抛,如范进中举那样,大喊:“上大学了,上大学了!”我没有马上去转户口,而是继续参加生产队劳动。因为,我已为人夫,又为人父了。28日,上午到派出所办理户口和粮油关系,下午,牛四田开沟5条,桥留下2条。29日,上

午牛四田浇猪粪,下午桥留下种化肥。30日,上午上米225包。1979年元旦,办家宴。队委干部一桌,同学好友一桌。7日,自留田挑粪。8日,挑了一担物什,步行到大学。

上学是在江苏师范学院无锡县大专班,学校在无锡县杨市的教师进修学校,当时没有公路,只能步行。

“浪花”朵朵,记忆深深,知青岁月,难以忘怀。

如果要知道当年考上大学的“知青”为什么大都勤奋学习努力工作成果斐然?看了这篇小文,就会找到答案。

无锡平安志愿者“不忘初心,牢记使命”开展“九一八”革命老兵慰问

为迎接新中国七十周年大庆,传承革命精神,表达对革命老兵的崇敬和关爱,9月17日,无锡平安产险副总经理肖雁冰与无锡平安产险志愿者们,前往无锡第一干休所开展慰问,并先后来到抗战老兵李文广、杨庭驹、施光华、徐增先家中探望。

志愿者们围坐在革命前辈身边,聆听他们讲述过去难忘的戎马生涯。在提到当前美好生活的时候,其中杨老说:“只有国家好,社会好,家庭才好。”并勉励年轻一代要“不忘初心,砥砺前行”。革命前辈们的亲身经历深深触动每一个志愿者的内心,均发出“勿忘挖井人”、“吾

辈当自强”的感慨。

此次慰问活动,是无锡平安产险的志愿者们的一堂爱国教育课,是对祖国历史和民族魂的寻根,是对抗战老兵的一次集体敬仰。昔日的战场英雄虽已卸甲,但身上流淌的那股热血和中国魂依旧令人肃然起敬,每一位抗战老兵都是一段不朽的传奇,他们都是活着的抗战纪念碑。无锡平安产险志愿者们表示将认真学习、传承退伍老兵的革命精神,并将持续开展更多志愿服务活动,为国家、为社会做更多贡献。

