

## 夜读偶记

暗壘与裂变  
读计文君小说《问津变》

| 庞余亮 文 |

每个作家都会有属于自己的“出生”时间，这是他们的作品气质决定的。比如永远也不老的作家王蒙，他绝对是属于刚刚苏醒的清晨，喷薄而出，激情四溢。而相对年轻的余华，则属于沧桑的黄昏，黄昏里的许三观，黄昏里的福贵，全在生存的碾压下拉长慌张而疲惫的身影。

写下《问津变》的作家计文君的“出生”时候不是凌晨，不是黄昏，而是处于今天和明天交界的子时。这如此矛盾的子夜，明亮与幽暗，沉睡与清醒，开启与关闭，《问津变》中每个人，都面临选择，向后，他们必须在陷阱重重中退到昨天，向前，必须披荆斩棘进到明天，每一步都是那样的艰难，但子夜肯定是过去，而都市人的隐痛永远被计文君的笔刻印在子夜时分。

计文君在《问津变》前面巧妙地设计了小说的题记，这题记其实是互文，用了马致远的元曲：“煮酒烧红叶”。五个字，困境凸显，无论是《婴之未孩》里的捡拾弃婴的老赵和苏卿，还是《汉玉蝉》夏梦华和夏生母子背向而逃，抑或《桃花源》里的大演变形记的贾弘毅和清洛，都在“煮”，都在“烧”，烧掉红叶，煮沸烈酒，这酒虽然是苦涩的，但它有

可以抵御子夜的温度。

所以，《问津变》中的四个中篇，都被计文君写出了温度的悖论——她天才地预见所有人会遇到的困境，她把这些矛盾和可能性放进了小说中，让每个人物变得丰满立体，矛盾却充满真实的魅力，同时也验证了一个评论家的话：“一个伟大的小说家，可以把地球的重心重新搬一个地方。”

重新设计地球的重心，这是何等了得的造物力量！熟谙《红楼梦》的计文君，在她的《问津变》中用心血浇灌了一对寻找真身的城市男女，甘田和艾冬，这对不容易爱又必须爱上的甘田和艾冬。心理分析师的甘田太优越了，反而怀疑爱；编剧艾冬太困难了，反而更加清醒。选择也是拒绝，相信也兼有了怀疑。他们相互探究，又互藏触角，生命艰难，人性幽暗，那样的荒寒孤单中，由于作家出色的文字处理，这对读者特别钟爱的CP终于拥有了温暖与庇护。

“简而言之，我写的都是人物的‘再成长’——成熟之后的成长。‘再成长’不关乎社会价值实现，而是勇敢看向终极问题且寻求答案。”

这是小说家计文君的诚实回答。

她的作品里每个人物都个性鲜明，特别接地气的情节环环相扣，情感困境，代际沟通，权利纷争与心智的较量，都市的社会模型里，每个生存其中的人都在异化，而异化的方向是生出翅膀的羽化，还是生出尾巴的退化？都在永锡难老的迷茫之中。比如我特别喜爱的《婴之未孩》里的苏卿、孙缓缓、曹小倩三角对台，比如夏生在母爱的畸形控制下溃败逃避，还有，那当代《红与黑》中的贾弘毅和清洛，拥有知识或者财富的他们都在寻找答案，而真正有力量的却是《问津》中甘田老式的包办婚姻中的父亲和母亲，以及泼辣清醒的农妇兰姐，这样的格式，正是计文君小说的异质性所在，也成全了她作为当下城市书写者的佼佼者之一。

子夜其实是黑白不分的，恰如答案永远没有正对，《问津变》中的每个人都是有伤痕的，小说家计文君是艾冬，更是甘田，她的生活僧侣上全是暗壘，这暗壘意味着裂变的危险，更意味着小说家会拥有修改这混乱俗世的可能。

《问津变》，计文君 著，广西师范大学出版社 2019年8月出版

上架新书

九州出版社 56元  
许倬云 著  
《中国文化的精神》

上起文化精英，下至普通民众，无不包含在内。从宗教、哲学、历史、艺术、文学、民俗等各个方面出发，发掘文化的本相，诠释“文化中国”与“民间中国”的真谛，展示一个活生生的、日常生活中的中国文化。许倬云，1930年生于江苏无锡。

三联书店 60元  
王德威 著  
《史诗时代的抒情声音：二十世纪

作者细致疏沈从文、林风眠、台静农、费穆、梅兰芳、何其芳、冯至等现代中国的知识分子和艺术家，他们如何在20世纪中叶那个革命的“史诗时代”，以自己的才情和思想乃至挫败和苦难，与时代相撞相生，共同谱就了令人嗟叹回味的“抒情声音”。

广西师范大学出版社 88元  
钱锁桥 著  
《林语堂传：中国文化重生之道》

这部传记，笔路延绵，跋涉文山史海，溯沿思想轨迹，寻绎其生平，藉以重新发现不仅仅是作为文学家的林语堂，更欲还原出兼批评家、哲学家、思想家等多重身份的林语堂。

北京联合出版公司 52元  
张经纬 著  
《博物馆里的极简中国史》

《博物馆里的极简中国史》跳出历史叙事的套路，用文物背后的信息拼接出鲜为人知的历史真相，用开放的多学科视角刷新我们的固有认知，串联起一条简明新颖的中国史脉络。

百草园书店提供

## 品书录

## 闺秀心语录

| 卢润祥 文 |

鱼丽是上海一位女作家，一直心细如发，一身清气，情怀高洁，念想的是女性世界的那些佳人逸闻与昔时旧事。她把目光投向众多奇女子对文化事业的贡献，努力搜寻珍贵的资料，用生花之笔为取得精湛成就的闺秀们（主要是在文学、书画、戏剧等方面做出成绩者）一一书写传奇。鱼丽呕其心、沥其血，倾其素心与关爱，在纸上复活了一个个贤淑、勤奋、圣洁、鲜活的灵魂……读来亲切而令人动容！而且一读之下就有广我见闻、增我知识收益之感！

在我看来，凡闺秀必是女中佼佼者，温厚，优雅，贤惠，大度。她们是谦和有礼、学识丰厚、心灵圣洁、性情敦厚且又讲究精致生活的女子！她们秀外慧中，又具有关怀世情冷暖的美德。历史烟云和岁月风霜不能消磨她们的天生丽质，不能消泯她们高尚、宽容而超凡脱俗的性情。在做人上，她们讲究规矩，坚守原则，却因而被人误解为有点“守旧”。实际上，闺秀最能守住底线，决不会做“出格”的事！这套丛书一共描摹了48位闺秀，她们是女中豪杰，可称为在文林艺海之探索实践中做出贡献者，今举要略述之：

《蔼蔼岁月有沉香》中的张充和，温润、典雅、秀丽，其笔墨轻盈柔和，“有做梦的味道”。张充和擅绘事、工笔小楷，可我不知道的珍闻是她在20世纪30年代中期，曾以各种笔名发表小品、散文乃至短篇小说，文笔清丽，韵味深长。

《清阁里的一枝红梅》一文让我们看到冰雪聪明、充满才情而又有不凡经历的赵清阁。文中说她曾主编一本小说集，将陆小曼、苏雪林、冯沅君等12位女作家的作品集于一书；又说其生活情趣高雅，曾采雪存储备置，用雪水煮茶，且她的画作《泛雪访梅图》诗意盎然，极富文人画韵味。

《闺秀的精致与感伤》一文说：“民国闺秀的故事有繁有简。她们铅华洗尽，返璞归真，历尽世间的奢华百态仍清澈如水。闺秀的幽婉娟情、精致气质，是无法用语言来形容的。”这段话就是对闺秀的确切评价。本文说葛福灿虽已八十高龄，但是肤色白净，仍然可见年轻时的清秀美质，美人迟暮而高雅依然。曾做过小学教师的她古文底子也很深厚。正是这些传统的古典优雅涵养，造就了闺秀的美丽芳华，至老不泯。

《一代画师沧桑事》记录王叔晖在画艺上的精湛与不同凡响。她画《西厢记》人物前后历时30年，精益求精下曾经三易其稿。后被选中作为特种邮票的《西厢记》，其画面上文雅的张生、美丽的崔莺莺，仿佛走下画幅迎面款款而来，赢得广大读者的喜爱，她也因此享有“大师”盛名。

《杏芬旧影痕》中，光绪年间海上女画家吴淑娟亲得自然界山水灵秀之浸润，故其画“气韵万千，花卉秀润欲滴”。且其人关怀民瘼，曾将画润之资悉数捐作赈灾款。

我还欣赏书中美丽的文字，文笔

清丽秀气，时见神来之笔，如“她们憩在时光水墨深处，风俗画般意味深长”“云为诗留，山随画活”……这样饱润诗性之语甚多，是滋养人的文字！鱼丽作品的语言沉浸在浓浓的人文情味中，笔下自然会流出胸中的清气，感染读者。语云“美意滋文”，此言非虚！

我一直对闺秀们的才学修养心怀敬意，她们的外表一般端庄高贵，冷峻而不冷漠，她们在做人上品格高尚、气度不凡而波澜不惊。从容、淡定、谦和、知足、惜福、随缘、有温度是她们人格魅力所在。虽然，她们的内秀实在不是一般女性所能企及，但是在以往的岁月里，实际上，很多闺秀是不难发现且亦非凤毛麟角的，她们往往就在我们身边。

鱼丽出身知识分子家庭，我作为她的一位“书友”，知道她本人一直全身心浸润于书业之中，勤奋读书，坚持创作，她本人就是一位“大家闺秀”！唯此，方有此雅怀与锦绣文字写出闺秀的多才艺、真性情、高格调与不凡的气度。这位饱含对生活之爱心的女士，更以女性独具的锦心、独步的文心、独特的关怀、独到的视野，完成了这充满清芬书香的著作。这本身就是一种人文关怀！弘扬闺秀精神，提升文明高度，也许正是鱼丽写作之初心。她为这些闺中豪杰立传，也为芸芸众生树立了标杆！

《闺秀笔记》，鱼丽 著，古吴轩出版社 2019年6月出版