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暗璺与裂变
读计文君小说《问津变》
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上起文化精英，下至普通民
众， 无不包含在内。 从宗教、哲
学、历法、艺术、文学、民俗等各
个方面出发， 发掘文化的本相，
诠释“文化中国”与“民间中国”
的真谛， 展示一个活生生的、日
常生活中的中国文化。 许倬云，
1930 年生于江苏无锡。

作者细致分疏沈从文、林风
眠、台静农、费穆、梅兰芳、何其
芳、冯至等现代中国的知识分子
和艺术家， 他们如何在 20 世纪
中叶那个革命的“史诗时代”，以
自己的才情和思想乃至挫败和
苦难，与时代相撞相生，共同谱
就了令人嗟叹回味的“抒情声
音”。

这部传记，笔路延绵，跋涉
文山史海，溯沿思想轨迹，寻绎
其生平，藉以重新发现不仅仅是
作为文学家的林语堂，更欲还原
出兼批评家、哲学家、思想家等
多重身份的林语堂。

《博物馆里的极简中国史》
跳出历史叙事的套路，用文物背
后的信息拼接出鲜为人知的历
史真相，用开放的多学科视角刷
新我们的固有认知，串联起一条
简明新颖的中国史脉络。

鱼丽是上海一位女作家， 一直心
细如发，一身清气，情怀高洁，念想的
是女性世界的那些佳人逸闻与昔时旧
事。 她把目光投向众多奇女子对文化
事业的贡献，努力搜寻珍贵的资料，用
生花之笔为取得精湛成就的闺秀们
（主要是在文学、书画、戏剧等方面做
出成绩者） 一一书写传奇。 鱼丽呕其
心、沥其血，倾其素心与关爱，在纸上
复活了一个个贤淑、勤奋、圣洁、鲜活
的灵魂……读来亲切而令人动容！ 而
且一读之下就有广我见闻、 增我知识
收益之感！

在我看来， 凡闺秀必是女中佼佼
者，温厚，优雅，贤惠，大度。 她们是谦
和有礼、学识丰厚、心灵圣洁、性情敦
厚且又讲究精致生活的女子！ 她们秀
外慧中，又具有关怀世情冷暖的美德。
历史烟云和岁月风霜不能消磨她们的
天生丽质，不能消泯她们高尚、宽容而
超凡脱俗的性情。在做人上，她们讲究
规矩，坚守原则，却因而被人误解为有
点“守旧”。 实际上，闺秀最能守住底
线，决不会做“出格”的事！这套丛书一
共描摹了 48 位闺秀， 她们是女中人
杰， 可称为在文林艺海之探索实践中
做出贡献者，今举要略述之：

《蔼蔼岁月有沉香》 中的张充和，
温润、典雅、秀丽，其笔墨轻盈软和，
“有做梦的味道”。张充和擅绘事、工笔
小楷，可我不知道的珍闻是她在 20 世
纪 30 年代中期，曾以各种笔名发表小
品、散文乃至短篇小说，文笔清丽，韵
味深长。

《清阁里的一枝红梅》一文让我们
看到冰雪聪明、 充满才情而又有着不
凡经历的赵清阁。 文中说她曾主编一
本小说集，将陆小曼、苏雪林、冯沅君
等 12 位女作家的作品集于一书；又说
其生活情趣高雅，曾采雪存储备置，用
雪水烹茶，且她的画作《泛雪访梅图》
诗意盎然，极富文人画韵味。

《闺秀的精致与感伤》一文说：“民
国闺秀的故事有繁有简。 她们铅华洗
尽，返璞归真，历尽世间的奢华百态仍
清澈如水。 闺秀的幽婉娟情、 精致气
质，是无法用语言来形容的。 ”这段话
就是对闺秀的确切评价。 本文说葛福
灿虽已八十高龄，但是肤色白净，仍然
可见年轻时的清秀美质， 美人迟暮而
高雅依然。 曾做过小学教师的她古文
底子也很深厚。 正是这些传统的古典
优雅涵养，造就了闺秀的美丽芳华，至
老不泯。

《一代画师沧桑事》记录王叔晖在
画艺上的精湛与不同凡响。她画《西厢
记》人物前后历时 30 年，精益求精下
曾经三易其稿。 后被选中作为特种邮
票的《西厢记》，其画面上文雅的张生、
美丽的崔莺莺， 仿佛走下画幅迎面款
款而来，赢得广大读者的喜爱，她也因
此享有“大师”盛名。

《杏芬旧影痕》中，光绪年间海上
女画家吴淑娟亲得自然界山水灵秀之
浸润，故其画“气韵万千，花卉秀润欲
滴”。 且其人关怀民瘼，曾将画润之资
悉数捐作赈灾款。

我还欣赏书中美丽的文字， 文笔

清丽秀气，时见神来之笔，如“她们憩
在时光水墨深处，风俗画般意味深长”
“云为诗留，山随画活”……这样饱润
诗性之语甚多，是滋养人的文字！鱼丽
作品的语言沉浸在浓浓的人文情味
中，笔下自然会流出胸中的清气，感染
读者。 语云“美意滋文”，此言非虚！

我一直对闺秀们的才学修养心怀
敬意，她们的外表一般端庄高贵，冷峻
而不冷漠，她们在做人上品格高尚、气
度不凡而波澜不惊。从容、淡定、谦和、
知足、惜福、随缘、有温度是她们人格
魅力所在。虽然，她们的内秀实在不是
一般女性所能企及， 但是在以往的岁
月里，实际上，很多闺秀是不难发现且
亦非凤毛麟角的， 她们往往就在我们
身边。

鱼丽出身知识分子家庭， 我作为
她的一位“书友”，知道她本人一直全
身心浸润于书业之中，勤奋读书，坚持
创作，她本人就是一位“大家闺秀”！唯
此， 方有此雅怀与锦绣文字写出闺秀
的多才艺、真性情、高格调与不凡的气
度。 这位饱含对生活之爱心的文士，更
以女性独具的锦心、独步的文心、独特
的关怀、独到的视野，完成了这充满清
芬书香的著作。 这本身就是一种人文
关怀！ 弘扬闺秀精神，提升文明高度，
也许正是鱼丽写作之初心。 她为这些
闺中女杰立传， 也为芸芸众生树立了
标杆！

《闺秀笔记》，鱼丽 著，古吴轩出
版社 2019 年 6 月出版

每个作家都会有属于自己的“出
生” 时间， 这是他们的作品气质决定
的。比如永远也不老的作家王蒙，他绝
对是属于刚刚苏醒的清晨，喷薄而出，
激情四溅。而相对年轻的余华，则属于
沧桑的黄昏，黄昏里的许三观，黄昏里
的福贵， 全在生存的碾压下拉长慌张
而疲惫的身影。

写下《问津变》 的作家计文君的
“出生”时候不是凌晨，不是黄昏，而是
处于今天和明天交界的子时。 这如此
矛盾的子夜， 明亮与幽暗， 沉睡与清
醒，开启与关闭，《问津变》中每个人，
都面临选择，向后，他们必须在陷阱重
重中退到昨天，向前，必须披荆斩棘进
到明天，每一步都是那样的艰难，但子
夜肯定是过去， 而都市人的隐痛永远
被计文君的笔刻印在子夜时分。

计文君在《问津变》前面巧妙地设
计了小说的题记，这题记其实是互文，
用了马致远的元曲：“煮酒烧红叶”。五
个字，困境凸显，无论是《婴之未孩》里
的捡拾弃婴的老赵和苏卿，还是《汉玉
蝉》夏梦华和夏生母子背向而逃，抑或
《桃花源》里的大演变形记的贾弘毅和
清洛，都在“煮”，都在“烧”，烧掉红叶，
煮沸烈酒，这酒虽然是苦涩的，但它有

可以抵御子夜的温度。
所以，《问津变》中的四个中篇，都

被计文君写出了温度的悖论———她天
才地预见了所有人会遇到的困境，她
把这些矛盾和可能性放进了小说中，
让每个人物变得丰满立体， 矛盾却充
满真实的魅力， 同时也验证了一个评
论家的话：“一个伟大的小说家， 可以
把地球的重心重新搬一个地方。 ”

重新设计地球的重心， 这是何等
了得的造物力量！ 熟谙《红楼梦》的计
文君，在她的《问津变》中用心血浇灌
了一对寻找真身的城市男女， 甘田和
艾冬， 这对不容易爱又必须爱上的甘
田和艾冬。 心理分析师的甘田太优越
了，反而怀疑爱；编剧艾冬太困难了，
反而更加清醒。选择也是拒绝，相信也
兼有了怀疑。 他们相互探究，又互藏触
角，生命艰难，人性幽暗，那样的荒寒
孤单中，由于作家出色的文字处理，这
对读者特别钟爱的 CP 终于拥有了温
暖与庇护。

“简而言之， 我写的都是人物的
‘再成长’———成熟之后的成长。‘再成
长’不关乎社会价值实现，而是勇敢看
向终极问题且寻求答案。 ”

这是小说家计文君的诚实回答。

她的作品里每个人物都个性鲜明，特
别接地气的情节环环相扣，情感困境，
代际沟通，权利纷争与心智的较量，都
市的社会模型里， 每个生存其中的人
都在异化， 而异化的方向是生出翅膀
的羽化，还是生出尾巴的退化？都在永
锡难老的迷茫之中。 比如我特别喜爱
的《婴之未孩》里的苏卿、孙缓缓、曹小
倩三角对台， 比如夏生在母爱的畸形
控制下溃败逃避，还有，那当代《红与
黑》中的贾弘毅和清洛，拥有知识或者
财富的他们都在寻找答案， 而真正有
力量的却是《问津》中甘田老式的包办
婚姻中的父亲和母亲， 以及泼辣清醒
的农妇兰姐，这样的格式，正是计文君
小说的异质性所在， 也成全了她作为
当下城市书写者的佼佼者之一。

子夜其实是黑白不分的， 恰如答
案永远没有正对，《问津变》 中的每个
人都是有伤痕的， 小说家计文君是艾
冬，更是甘田，她的生活僧钵上全是暗
璺，这暗璺意味着裂变的危险，更意味
着小说家会拥有修改这慌乱俗世的可
能。

《问津变》，计文君 著，广西师范
大学出版社 2019 年 8 月出版
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