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旅德作家关愚谦
|�秋梵 文 |

早安，圣莫里茨湖
|�邓诗雨 文 |
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摄影 / 赵健雄

因缘际会，30 多年来结识了不少
海外的作家学者， 其中旅德华人作家
关愚谦（1931—2018）是印象深刻的一
位。

在德国几十年，关愚谦先是攻读
硕士博士学位，后就职于汉堡大学，
讲授中国文化。 作为社会活动家，他
主持欧洲华人协会， 广交中外文化
名流，也长期在中国香港、新加坡、
马来西亚和德国的报刊开专栏，传
播中华文化。 他用中、德、英、意文出
版了 26 本书， 在两岸三地出版中文
著作就有 11 部 （《中国文化名胜揽
萃》《苏联东欧风云变幻录》《戈尔巴
乔夫———不以成败论英雄》《德国万
象》《欧风欧雨》等），他还和德国著
名汉学家顾彬（Kubin）教授合作编译
了德文版《鲁迅选集》(六集)。

中国打开国门以后，中国的作家、
艺术家（如赵丹、艾青、刘海粟等）到访
德国，几乎没有不到关老家做客的。 他
的家住在汉堡银河街 24 号，夫妇俩经
常忙前跑后张罗， 为国内访德的朋友
提供各种帮助。 不仅热心服务，而且进
行访谈和对话。 汉堡银河街 24 号俨然
成了中国文化中心。 在我看来，关愚谦
最大的贡献是促进中德文化交流，堪
称为中德友好和欧华文化交流做出重
要贡献的大功臣。

改革开放以后， 没想到我竟会有
机缘结识这位朋友。 6 年前，2013 年的
秋天， 我应邀参与新加坡华人作家蓉
子组织的海外作家“品读潮汕”笔会。
出席笔会的主要是亚欧美澳十个国
家的近 20 位知名华人作家， 大多都
是见过面的熟人。 来自德国汉堡的
关愚谦、海珮春伉俪则是初见，自然
为又多了个新朋友而高兴。 十来天
里，走访龙湖古寨、南澳岛、金石、澄
海等潮汕胜地，彼此朝夕相处，甚是
相得。 耄耋之年的关老一点不显老
态 ，步履矫健 ，谈笑风生 ，参访、旅
游、交谈、开会、留影……他的身影
总是和笑声相伴， 使我很快就觉得
他是个真正的性情中人， 笔会结束
分别后也保持着联系，对他们夫妇的
了解也就越来越多。

那年冬天，我邀请已在上海（他少
年时生活过的“第二故乡”）购房“定
居” 的关老伉俪来苏州大学为学生作
讲座，记得关老的讲题是《中西文化价
值的差异与比较》，很受欢迎。 同学们
对他的个人经历颇有兴趣， 他也坦率
地回答了同学的即席提问。 几次在苏
州见面，关老都有著作赠我，第一次赠

书写的是“某某学友惠念”，第二次就
变成“某某学弟惠念”了，可见彼此交
流渐次深入无碍， 算是蛮谈得来的朋
友了。

关老为人真诚坦率，是我印象最深
也最欣赏喜欢的。 他对于当下中国社
会有既相当深刻又不乏犀利的看法，
对国内的现实问题也有不留情的批
评， 但不是那种假洋鬼子式的出于偏
见的挑刺，一旦说起来就必定是直截
了当，并不遮遮掩掩拐弯抹角，而是
让人真正感受到是出于同胞情，是爱
之深而责之切，其真知灼见常能冲击
你的思维，他发表在海外报刊上的文
章很有影响。 联邦德国前总理赫尔穆
特·施密特也是他来往颇多的老朋
友，互相见面都能随性交谈。 他豪爽
坦率的性格，幽默风趣的个性，丰富
的人生阅历，富有睿智的思想，都使
他成为一个众人喜爱的老人，多次的
直接接触也让我感受到关老带给人们
的快乐和亲切感。 无论他走到哪里，周
围都有不少“粉丝”。

关老的婚恋也很有传奇色彩，夫人
海珮春是地道的德国人。 上世纪六七
十年代之交，关愚谦孤身一人到德国，
一文不名……当年的学生海珮春才刚
刚 20 岁， 出身名门， 自小就是个明星
坯子，聪颖活泼。 一个漂亮的德国女学
生，一眼就看中了这个来自中国、足足
年长 20 多岁的老师， 却不介意他曾结
过婚还有孩子。 几十年过去， 一路走
来， 时间充分证实了这个男人对妻子
的爱是那么专一、从未消减！

珮春为人亲和温婉，端庄而又不失
俏皮，她很喜欢中国和中华文化，讲得
一口道地的普通话。 大家相处颇为融
洽。我们既不叫她关太太，也不叫她海
老师，而是一口一个“珮春”地叫着，
好不顺口！她也丝毫不在意别人怎么
称呼。 有点矜持，但又使人并不觉得
互相之间有隔膜。她总是如影随形地
跟在关老身边照顾他，有时在关老连
珠炮似的放言高论时，会轻声地提醒
他一句，“好啦好啦， 也让别人说说
哪”，于是周围的人心照不宣地笑了起
来……

前不久，又收到珮春送我的一本她
的新作《德国媳妇中国家》，精彩纷呈，
书的封底上有王蒙、刘再复、铁凝、王
安忆几位的推荐语。 我还网购了关老
的遗作《缘》———关老去年 11 月永别曾
经生活了几十年的汉堡，去了天国，再
也不能给朋友送书了。 睹书思人，不禁
感慨不已,心有戚戚……

江南的农舍田埂在初秋依
旧潮热得很，得挨到傍晚才有一
些凉爽， 白日里水稻飒飒得热
闹，晚间人来人往又是另一层热
闹。这与前些日子在瑞士圣莫里
茨那宁静、 微凉的清晨截然不
同。 以前我觉得最美的田园是

“阡陌交通，鸡犬相闻”，彼时的
圣莫里茨不闻犬声、 不闻人声，
但见炊烟一缕袅袅而起，周围没
有与之相应和的，那一缕孤烟就
显得格外笔直，像是拉长了脖子
从水雾里钻出来的好奇孩子。那
小镇的清晨竟是泡在水雾里的，
这时候又忍不住琢磨一下文词，
你看汉语多么美丽，“清晨”一个

“清”字水漾漾的，慢悠悠地念出
来不就是这样露沾屋舍的情景
么？

时辰尚早，不管是小镇居民
还是远方来的游人都不成群，这
湖光山色就大大方方地展示着
它的纯然憨态。 沿湖边步道缓
行，水波像是在耳旁浮动，忽然

前面有什么东西破水而入，循声
望去，原来是两只小鸭子正向湖
的另一端游去。略远一点有一小
片浅滩，一位老者穿着渔夫胶鞋
正站在水里，或许是在观察湖中
的鱼？ 走进这片浅滩， 光线、树
影、山色、天空的巧妙组合，勾勒
出了最简明又最复杂的色彩与线
条。正中有一道极正的滴翠，通透
宁静又摄人心魂， 许是心善的阿
婆用一生温柔养出的翡翠镯子化
在了水里，真的太奇妙了。

为了这样的清晨，我愿意再
来圣莫里茨附近住上几天。不过
不想住在 St.Moritz 的镇上，那
里太过“繁华”又随时有火车带
来外界的气息。 不如去隔壁的
Sils� Maria 和尼采做一回跨时空
的邻居，带上一本《查拉图斯特
拉如是说》， 每天出门找一处温
度、 湿度都合适的角落躺下，不
管看不看得懂，装模作样翻上两
页就可以心安理得地放空自己，
享受一种纯粹的隔绝。

�����	�
�
iii���������	�������

。"#$%&'()*+,
-./01232456#78
9:,;<=>?@AB#CD
EFGHIJK.L45M *+
,-.NDOPQR 9:,;R
S,TUVWXY45M

4Z[\]3^_`ab
),;cABdEF#efgh
ijklmno#hiplqm

rsM tuaHIJKcvwx
gyzABR{EF#|}~R�
��G# HIJKc����g

y�������R ��1��
��R�����{�Rhl�
���IR��� ¡¢£G#H
IJKc¤¥_¦§¨gy��
JKR©ª«¬R­®¯IR°±
��²M

³´�µ¶·#$%&',
-.NDOPQ¸¹ay?@A
B#CDEF²HIJKº;.
L»ºvwx#¼½¾»º¿À
Á7ÂÃ# wxÄÅ,;�ÆR
Ç0b),;dÈÉÊEcA
BËÌEF# /����ZÍ
ÎÏ#/��ÐÑZ�ÒÓ#/
��0ºZ���# /*+Ô

ÕZ�Ö×# Ø*+ÙÚÛ,
c¿ÀÜ�Ý# Þ�cÔÕ�
ßàcáâãäM 9:,;¢
å/æç»ºi# /��Zw
èé��>?@AB# CDE
F²cêë#/¶·i#9B9
ìhí)(¡â��# uîï
ðñòóôM

!"#$%


