

私人语录

当你对遥远的地方有所爱

| 陆恺文 |

有一阵我感觉自己老了,明显的特征是对这个世界越来越无动于衷。从前的我是多么朝气蓬勃,对每一个日子都怀有初恋般的激情。但是,现在呢?为什么我变成了一个暮气沉沉的人?

回想人生第一次乘飞机、第一次出国、第一次出书……那种好奇心和新鲜感交织起来的对未知世界怀有的美好期待,如今想来依然令我迷醉,那么可贵。

虽然,哲学家们常常说:“平平淡淡才是真。”可是,假如每一个日子都波澜不惊,站在今天就可以看到明天,那人生还有什么意趣呢?

我有一位睿智的朋友,她是哲学家,也是生活家,她说:“当发现生活停滞窒息时,就要有意识地让自己有流动感。人是需要流动的,思维也是需要流动的,内心的小小激荡好像也是必要的。”

于是,如何在平淡的日子里找寻一点小小的激荡,成了摆在我面前的一道课题。

最近一个月,每天清晨,我都会花一个多小时来收听一档古典音乐讲座。四年前,因为喜欢流行音乐,我开始给报纸“爱乐”栏目写乐评。

四年来,我听了很多首歌曲,我悲哀地发现,我没有变得越来越爱流行歌曲,也许是这些年来我的审美得到了些许提高,我开始觉得自己的音乐根基是那么薄弱,为什么不深入到古典音乐中去呢?

当我开始系统地收听古典音乐讲座,笔记记满了一页又一页;当我逛街的时候,听出商场

里播放的是巴赫的《C大调前奏曲》;当我看电影《走出非洲》时,辨别出片头曲是莫扎特的《A大调单簧管协奏曲》……我的心中就激荡起一些喜悦的小小浪花。

这样的充电,像是给蛋糕加上了一颗樱桃,点亮了我平淡无奇的生活。

7月一个周六的傍晚,我去了思南公馆。那天晚上,有一场移动歌剧《茶花女》在公馆的LED广场上开演。很多年前,我在安福路上的话剧中心看过话剧《茶花女》,但我并不知道什么叫移动歌剧。

早早来到现场,观众队伍已经排到了200米开外。主办方给每位观众派发了一支白茶花。暮色向晚,一朵浪漫的白茶花驱走了夏日的炎热和等待的焦虑。

什么是移动歌剧?原来就是将歌剧从华丽的殿堂搬到车水马龙的街头,变换一种亲民的方式来展示它的魅力。没有舞台,演员就站在广场上表演,观众全部被要求席地而坐。

我注意到前排有一位老奶奶,70多岁的样子,穿一条白色镶嵌宝蓝色小花的晚礼服,白发红唇,气质卓绝,她掖了掖裙摆就一屁股坐在了地上。

平时看戏,演员都距离我很远,此次却近在咫尺,连脸上的汗珠都看得清清楚楚,这触手可及的幸福感令我兴奋极了。我忽而仰头看演员,忽而低头看奶奶,月亮挂得很高很高,我在很高很高的歌声里走了会神,心想:“等我到了70岁,我是不是也能如这位奶奶一般穿着美美

的裙子带着一颗激情四溢的心来听歌剧?”

8月的一个周末午后,我去了1933大场坊。那天,有两部台湾剧本在微剧场里举办剧本朗诵会,那是我第一次参加剧本朗诵会。

因为受“朗诵会”三个字先人为主的影响,我以为剧本朗诵会类似于传统的诗歌朗诵会,只不过把朗诵对象由诗歌替换为剧本而已。其实不然。它是一个新兴的戏剧表演形式,是一个剧本在正式公演前的内部排练,一来为以后的公演吸引投资人,二来可以与观众交流,听取大家的意见及建议,以便修改剧本。

即便是收取门票的内部排练,演员们也演得十分专注,运用台词、表情、简单的道具及场景转换,将剧本演绎得丝丝入扣。

当我近距离看着演员们在舞台上表演,我体内的表演细胞又蠢蠢欲动了,我突然想以后是不是也可以报名参加一个业余戏剧班去排排戏?或者,我是不是也可以尝试去写一部剧本?

如果喜欢,为什么不可以呢?当你对遥远的地方有所爱,这是幸福的,你要珍惜这爱的机会,勇敢地把船驶出去越洋过海,你就能体会到哥伦布发现新大陆时的愉悦。

所以,现在的我,更愿意将时光浪费在我所喜欢的那些遥远的未知领域里,让自己愉悦地流动起来,收获一些撼动灵魂的小小激荡。它那么私密,并不伟大,但我知道它能将黑白日子变成彩色。

你我他

老爸学车记

| 周明珠文 |

爸爸边擦车边和邻居扯老空,聊开车的那点事,还一副老司机模样指点邻居开车时需要注意的各要点。看着他自信满满、眉飞色舞的样子,与学车前的他判若两人,不禁回想起了爸爸的学车之旅。

邻居年近五十考了驾照,喜提新车。妈妈看了羡慕的同时,联想到了我。假如家里也有一辆车,就不用再为半夜我突感不适,需要送我去医院而打不到车焦急慌张;病危重生后,父母总想着在他们还能照顾得动我时,多带我出去走走,假如有辆车,便能带我去更多更远的地方……梦想是美好的,可买车意味着家里必须得有一个人去学车考驾照。妈妈得24小时贴身照顾我,根本脱不开身,爸爸成了最为合适的人选。

当我们把这个略显“大胆”和“冒险”的想法同爸爸讲后,一向对自己不够自信的爸爸,果然连连打起了退堂鼓,“我都是半截身子埋进土里的人了,学车能行吗?我看外面那些三个轮子的小飞龙也挺漂亮的,咱们再想办法改装下,或许也能把轮椅放车顶……”但这个想法遭到了妈妈的反对:“小飞龙既不安全也不合法,我相信别人能考到驾照,你同样可以!”爸爸深知妈妈一旦决定的事,他再“抵抗”也无济于事,只能打着哈哈不再吱声。

我下了节目回家,时间尚早,妈妈让爸爸自己先出去转转,看看附近的驾校探探报名情况。爸爸满口答应便开着电动车出去转了一圈,回来谎称附近根本没有驾校。再怎么狡猾的狐狸都骗不了猎人的眼睛,妈妈一眼看穿了爸爸的那些小心思。他对自己一向没自信,害怕花了几千元报名学车,最后考驾照失败,不仅几千元报名费打了水漂,还会让我们失望。妈妈啥都没说,只是默默整理好背包,让爸爸陪她出去一趟。等他们回来,妈妈兴奋地告诉我,已经帮爸爸成功报名学车,爸爸却是一副无奈的模样。就这样,爸爸被赶鸭子上架般开始了他的学车之旅。

爸爸并非对汽车不感兴趣,相反他经常会收看有关汽车的电视节目,只是他的不自信令他在学车上条件反射地选择了退缩。我们适时坚定地把往前推了一把,妈妈又找了个机会跟他深聊了一次,爸爸逐渐放下了顾虑和心理包袱,下定决心,为了我一定要把驾照考到手!

考科目一之前,爸爸每天忙完买汰烧,一得空就坐在电脑前认真刷题,晚上八点多下班回家的第一件事也是坐在电脑前刷题,反正一有时间爸爸都会不停地刷题,我和妈妈从未见他如此认真过。

爸爸学车的压力很大,虽然学的是自动挡,但毕竟他已是五十多岁的人,反应和接受程度都要比年轻人慢。爸爸正式上车正值高温酷暑,但他仍然会比其他学员早到一小时,晚走一小时,只想趁着空隙,教练能让他多练一会儿,似乎那样他离拿到驾照更近了一步。爸爸的刻苦认真得到了教练的青睐,总会额外找机会让他多上车练习。每回练车回家,爸爸总兴致勃勃地边模拟如何开车,边骄傲地告诉我们,教练表扬他倒车一把到位了;教练让他开车去江阴了,回来也是他开的车,教练还夸他开车稳当……我惊喜地发现爸爸在学车的过程中,逐渐找回了自我和自信,这才是他该有的样子。

爸爸一路过关斩六将,皆以可喜的成绩通过了科目考试。更令人骄傲的是路考,爸爸抽取到了夜考,成了全无锡第一个吃螃蟹的人。夜考的难度可想而知,晚上视线差,还得考开车灯,一个细小的错误都无法通过考试,可是我的爸爸——夜考第一人,顺利地一次性通过了考试!功夫不负有心人,一个原本连鼠标都不会点的人,为了自己的女儿,硬是下苦功,顺利拿到了驾照。当爸爸收到邮局寄来的驾照,开心得像个小孩子。

现在,爸爸已经开车六年多,成为了我的“专职司机”。正因为爸爸会开车,出行比过去方便,我才可以无后顾之忧地策划参与各类公益活动,放心大胆地去做自己想做的事情。爸爸用实际行动履行着他对我的承诺——他是我实现梦想,实现人生价值的坚实后盾!

爸爸:谢谢你,女儿为你骄傲!

幸福手册

幸福生活的源泉

| 何健平文 |

什么是幸福生活?各人有各人的理解和诠释。我的一位堂伯父说:“人不要东想西想,只要能动、能吃、能困,就是幸福生活,就是快乐日子。”意思是,人要随遇而安,不要有过分的欲望,只要走得动路,干得了活,吃得下饭,睡得着觉,身健心安,幸福快乐就在其中。我以为,他的“三能”幸福生活观的根本,就在于不“东想西想”,就在于“安详”二字。

安详,是生命的真义。要想得到幸福,内心里就一定要葆有安详之气。

哲人曾言:欲为苦本。求不完,就苦不完。人之所以痛苦,就在于追求错误的东西。如果一个人的快乐,是希望从别人身上去获得,那会比一个乞丐沿门托钵还更痛苦。

人生的苦难,其实并非来自外在,而是来自内在。人,只要学会接受,学会“向内走”,就能找到安详和幸福。苏格兰作家卡莱尔说:“没有在深夜痛哭过的人,不足以谈人生。”好多人的一生中,实际上都曾有过一段或长或短坎坷曲折的经历,或者说至暗时光,但只要坦然面对,乐于接受,坚持“向内走”,适时转好心情的方向盘,把握好生命的方向,便能很快走上光明的坦途。正如奥地利诗人里尔克所说:“好好忍耐,不要沮丧。如果春天要来,大地会使它一点一点地完成。”

一个人,不管他物质生活充实或贫乏,不管他处在什么样的地位,过着什么样的生活,只要他内心非常安详,就可以过得幸福。正所谓“心安茅屋稳,性定菜根香”。如果他内心焦虑烦

躁、纷乱不安,生活对他而言,无异是一种煎熬,一种惩罚,幸福便无从谈起。《左传》上有个故事说,某日,诸侯楚武王跟他太太邓曼说“余心荡”——我最近心烦乱得很,安定不下来。他太太说“王心荡,王禄尽矣”——你既然失去了内心的安详,你所拥有的一切恐怕也将丧失了。过了没有多久,楚武王果然去世了。由此可见,人只有生活在安详里,才是真正的幸福。安详是幸福生活的源泉。你若能生活在安详的心态里,你就拥有了永不枯竭的幸福源泉,幸福就会像源源不断、汨汨流淌的清泉,随时随地追随着你、滋润着你。

人有了安详的感受,才是生命的真正享受,也才是真正在享受生命。所以,内心的安详,是人生的无价之宝。