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吴风越雨

这山，这水，这乡愁
|� 宜立 文 |

山有猛虎，水潜蛟龙

每次回张渚老家， 必经铜官山
（南山）。这是宜兴境内三大山系之一。
山北侧，宜兴最主要的水系南溪水系
穿城而过， 直入太湖。 公元 3 世纪中
叶，宜兴周处除三害，上演这幕历史剧
的实景舞台，就是南山和南溪。

周处（236—297），字子隐。 其祖
父周宾为三国东吴广平太守。父周鲂
为东吴名将，任鄱阳太守，赐爵关内
侯。 周处年少时即身材魁梧，臂力过
人，武艺高强，但纵情肆欲，横行乡
里。 民谣说：“小周处，体力强，日弄
刀弓夜弄枪。 拳打李，脚踢张，好像
猛虎扑群羊。 吓得乡民齐叫苦，无人
敢与论短长。 ”这位“少孤，不修细
行，州里患之”的七尺少年，被乡民
与南山猛虎、 西氿蛟龙合称为阳羡

“三害”。 后来，这个说法传到了周处
耳朵里。 他顿悟了， 只身入山射虎，
下水杀蛟。 之后， 他自己也改邪归
正， 认认真真拜师学文练武， 由此，
“三害”皆除。

周处拜的是吴郡名士陆氏兄弟。
他把自己的情况详细告诉了陆云，并
说，我想重新做人，可惜虚度了大好
时光， 至今一事无成。 陆云对他说，
古人看重的是“朝闻道，夕死可矣”，
何况你的前途还是大有作为的。 另
外，人最可怕的是不能立志，如果志
向远大， 又何必担心不能名声远扬
呢？ 改数年之后，周处洗心革面并被
任命为建威将军。 战死沙场后，被追
赠为平西将军，谥号为孝。

故事见于《晋书·周处传》和《世
说新语》。 明朝戏剧家黄伯羽将其改
编为《蛟虎记》，广为流传，至今京剧
中仍保留有《除三害》剧目。

周处著有《默语》30 篇及《风土
记》。《风土记》是记述地方风俗的名
著，今人查考端午、七夕、重阳等习
俗，所依据的便是《风土记》。

自身幡然醒悟， 名士谆谆教诲，
日后知行合一，阳羡第一人物浪子回
头的故事就这样炼成。

山生金，水生银

宜兴境内山水分明，南部为丘陵
山区，北部为平原圩区。

山区资源富集， 圩区鱼欢稻丰。
这里仅说煤和石。宜南山区的采煤史
始于明万历年间。 上世纪六十年代
末， 根据毛泽东“要扭转北煤南运”
的指示，江苏省决定大力开发苏南煤
田。 1969 年 10 月，无锡市煤炭建设
指挥部在宜兴成立。 不久， 园田、茗
岭、柏山、清水潭、金山、城建、郊区、
龙山、小张墅、任墅、白泥场等一大
批煤矿纷纷兴建起来。

我家在张渚茶园村，园田、柏山、
茗岭煤矿都近在咫尺， 到煤矿上洗
澡、看电影、买小人书、捡轴承做小
推车，是永久的童年记忆。 记忆里挥
之不去的，还有园田—柏山—茗岭公
路上一辆辆送煤车卷起的满天灰尘。
上初中时，我哪怕走七高八低的田埂
路， 也不愿走此大马路。 高中在张
渚，张渚劳动桥以北道路两侧，整年
煤堆连绵，天晴黑灰满天，天雨污水
满地，百姓苦不堪言。 张渚在我心中
就是“脏”渚。

靠山吃山，张渚多石矿。 石头开
采后或轧成石子，或烧成石灰，由水路
外运，河道污染无人问信。在随着运沙
船第一次独闯上海前， 我对黄浦江的
假想，一直是以张渚西河为母本的。

我的叔叔和周边众多农民都以
采石为生。 一次放炮前，他因未戴安
全帽而遭落石击打身亡。婶婶带着两
个女儿改嫁，对方亡妻因不小心落入
石灰窑而顿时化为灰烬。这样的事故
隔三岔五上演， 无知是不变的主题，
老天也只是偷懒地换一换主角、方式
和地点。

靠着丰富的资源和四通八达的
水系，“金张渚，银骡埠（湖 ）”的名
气响彻周边苏浙沪皖多个市县。

山是水之父，水作山之名。 从东
往西，洑东（已撤并）、湖 、张渚、西
渚，这些山镇，没有一个不是以水为
名。这就叫山水相依。人，更离不开赖
以生存的山山水水。

山为壮美画卷，水是动人诗歌

作为与新安江水库同期的移民
后代，我一直在闷闷地寻找另一个老
家———被横山水库淹没的钓桥村的
历史。 我要感谢万正初先生，是他为
我提供了如下史实， 让我找到了根。
横山水库修筑前，钓桥村是太华山区
72 条山涧的汇集处， 自古多洪涝灾
害。乡间民谣：七十二涧下西洋，十年
倒有九年荒。 无衣无食泪汪汪，背着
箩筐走他乡。 1958 年至 1967 年，钓
桥村全村搬迁，共拆迁民房 2678 间。
水库建成后， 灌溉农田面积 5 万亩，
防洪保护面积 30 万亩以上。 2004
年，在水库东侧的凰飞岭岕，佛光祖
庭大觉寺横空出世， 以此为核心，昔
日水库成为国家 4A 级景区。

祖父辈因水而离，向山而来。 离
开的是穷山恶水， 落脚的是荒山野
渡，如今，荒山野渡换了人间。 在近
30 公里范围内，从太湖之滨，到云湖
（横山水库）之畔，一幅史诗般的巨幅
山水画正在徐徐展开：湖 镇向来受
山洪袭击的洑西涧中游，建起了油车
水库（阳羡湖），以此为核心，湖 成
为蜚声海内外的国家级生态旅游度
假区；紧挨着的茗岭，投资 200 多亿
的宜兴国际旅游度假区正在全力打
造；海拔 521 米的铜官山顶（当年周
处打虎之山）， 新建华东抽水蓄能电
站，看似天眼，恰似瑶池；天目山余脉
星罗棋布的水库，纷纷转型为生态水
源地和旅游风景区。

人是靠自然界生活的。 时代在
变， 人靠自然界生活的方式也在改
变，众多煤矿、石矿（石灰窑）、铁矿，
甚至举世独有的紫砂矿， 都一一关
停，都已经或正在复绿、复景。

“吾来阳羡， 船入荆溪， 意思豁
然，如惬平生之欲。逝将归老……”历
史上，家乡的山水，曾经引得苏东坡
买田阳羡意在养老（其后代至今在宜
兴繁衍生息），现如今，宜兴人正唱响
新时代“山水经”：以真山真水引来人
才流、资金流、信息流，造就产业高
地、发展高地、幸福高地。

一代有一代的故事。 从周处以
来，家乡的故事一直在变，但山还是
那山，水还是那水。或许，山已不是那
山，水也不是那水。

出了老淮安府的楚州， 古黄河
就进入盐城境内。 在阜宁芦蒲一个
叫做周门的地方，河水拐出一个弯，
留下了一片宽阔的河谷，再向北，就
是苏北桃花源了。 700 多公里黄河故
道，就此展开一段最精彩的华章。

这是黄河故道最高亢明亮的部
分。 河东岸的堆堤和河西的树林隔
水相望，高高的河堤，茂密的树林，
一个智者正默对千百年不老的往事
云烟。

相比起这条黄河故道， 这片土
地的历史应该早了许多年， 只是那
时候的这里并不处处栽种桃花。 古
时的桃花源， 最北端的北沙已是入
海口，其北垒土城，东临海水，汉、
唐、宋皆有陈兵屯役。 元末，当地豪
绅羊成父子揭竿而起， 自立“东海
王”，建立南北二寨（北羊寨和南羊
寨）， 并与史上著名的 18 条扁担起
义的盐民领袖张士诚部联合， 扼守
古黄河下游地区，一时威震一方。 明
朝朱元璋时期， 大批江南百姓从苏
州阊门流散苏北， 黄河故道上便多
了人家。 那些从姑苏城来的人们，虽
然生活百般贫苦， 但家家门前栽种
桃花，借这片桃花，他们希望在内心
里保留下一个亘古不灭的烟雨江
南！ 从此，蜿蜒连绵的黄河故道，也
就成了一个桃花盛开的地方。

黄河故道桃花源， 一片安放春
风的所在。 每年桃花盛开时节，整个
桃花源成为一片粉红的海洋。 风吹
过来， 吹落掉花瓣却吹不动浓郁的
香气。 到了果实成熟的夏天和秋天，
除了丰收的果农， 我们这一群调皮
孩子也将在这里迎来一次集体的狂
欢。 小时候生活在乡村的男孩子，偷
瓜摸枣的事情大都干过。 走在乡村，
举着粘知了的竹竿， 顶着摸鱼虾的
荷叶， 我们知道哪家的桃子最早成
熟， 哪家梨园在东北角处有一个栅
栏……当然， 我们还知道怎样以最
快的速度，从哪一条道路，逃出那片
迷宫似的果园。 当然，万一被发现，
你除了像一只兔子一样迅速逃跑，
或者纵身跳进河里， 一个猛子扎到
对岸，剩下的就只能是被主人扭住，
除了一世英名不保， 你还得准备挨
爸妈的一顿狠揍。 不过，抹掉泪水，
一个新的更隐秘、 刺激的行动计划
也已经完成———在一个月明星稀的
夜晚，带上一把割草刀或者锯子，将
果园主人搭在半空的瓜棚底下的某

一根柱子锯掉一小半。 陆小武家的
棚子就是这样被我们锯掉的。 那一
天，看果园的陆小武来到瓜棚，刚爬
到一半，就连人带棚一下子从半空翻
落下来。 接下来的几天，陆小武颠三
倒四，说自己看见黄河滩上闹鬼，他
还被鬼踩了一脚，差点摔死，结果被
他的父亲一个巴掌掴过去：“黄河滩
上哪有鬼？ 那是桃花仙子给你提亲，
你该娶媳妇了。 ”

长河北望。苏北桃花源留下过多
少记忆啊。 由南向北，沙淤，世明，港
南，港北，果园，外口，王山，李舍，这
一个个地名已成为刻在我心里的神
秘密码。 黄河故道上沙土深厚，小时
候从河东的家去河西老家看爹爹奶
奶和舅爹舅奶（祖父祖母、 外公外
婆）， 我和弟弟妹妹会沿着黄河堆，
一路徒步走到外口的十九堡码头乘
船。 十几里路下来，鞋帮裤脚一片尘
土，晚上用毛巾洗脸，脸盆底已是厚
厚一层泥沙。 其实，我们是可以从另
外几条路走的，但每次我们都舍近求
远，多跑十几里地，就因为穿过桃花
梨花，对岸的石湖有一个部队的军马
场。 每次经过那里，我们都能看见军
马，那高扬的马鬃，高高的马鞍，那
大大的眼珠，那哒哒的马蹄，那对着
地上突然打出的响鼻，真是帅气又有
派头。 那天，我在草地上端坐良久，
眼睛里一直湿湿的。 那一刻， 我知
道， 除了朝阳的光芒， 落日的火焰，
除了那正在逝去的少年时光，我的眼
睛里再不会有别的……

长河北望，一架云梯高悬。 告别
桃花源， 以阜宁北沙和滨海大套为
界， 黄河故道便由西向东改变了方
向，由此，穿越了大半个豫皖和整个
苏北的古黄河,也就进入了它的最末
端，最终驱赶着清澈的波涛，一路进
入万顷大海。 但那桃园树林，牌坊塔
影，春风冬雪，那沿着大港顺流而下
的遍地野花， 甚至那埋葬亲人的墓
园，乡音乡恋、乡情乡愁，都会让河
水情不自禁地回过头。

2018 年春天，沿着古黄河东岸的
大道，我的脚步停下来，我想我应该在
这片土地上栽一棵树， 我想能够像一
棵树一样一直站在这里， 站在高高的
河坡，承接那春风夏雨和阵阵牛歌，一
直听着这 900 年不断的河水的深情呼
唤。 我脚下的土地， 还是从前那片土
地，它的名字，也还是从前的名字。

那个名字，叫———故乡！
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