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我的少年时代， 物质匮乏，图
书稀缺。 那时候，所知甚少，孤陋
寡闻。 偶然间遇见一本杂志，都会
让你眼睛发亮。 若是你恰巧喜欢，
这本杂志会像是你步入林子拾得
的一枚仙草，让你遐思悠悠，产生
只有那种年龄才会有的似是而非
的幻觉， 其作用可能远远超出这
本杂志，甚至会影响你的一生。

初次见到这本杂志， 我 8 岁。
是在父亲中学阅览室的书架上相
识的。 我被它的刊名吸引了，一瞬
间，我觉得它是我的灵丹妙药。 我
取下杂志，翻开，阅读。 虽然刚读
一年级，识字很有限，但我有很厉
害的“猜字”本领，能把里面的文
章囫囵吞枣地读下来， 懂个大概
意思。

这本名叫《少年文艺》（有上海
版和江苏版两种）的杂志，从此闯
进了我的心。 只要踏进阅览室，我
的眼睛第一个寻觅它， 我的双手
第一个触摸它。 这本杂志有什么
魅力让我爱不释手手不释卷？ 首
先，它适合我的认知范畴；其次，
是因为它拨动我心中那根弦：与
生俱来的文学情结， 对人类精神
世界的美好追求和向往。

两年以后，我读三年级，语文
课开始写作文。 父亲终于从菲薄
的工资里， 挤出钱来为我订阅了
江苏版的《少年文艺》，小小的 16
开本， 是我人生的第一本专属杂
志———印制考究、插图精美，就感
到是一种艺术品， 已经超越了书
的概念， 何况它本身还散发着纸
香和墨香， 以及在字里行间隐藏
的故事与心得，便更觉得珍贵。

四十年过去了， 一直到现在，

我依然还能记得当年订阅《少年文
艺》的情景：秋天的黄昏，有桂花
的香味，父亲说要送我一件生日礼
物， 我放下书包， 穿过一条马路、
一片操场，去中学大礼堂等父亲下
班。 礼堂里，一群男女教师在排练
节目， 手风琴拉的是《祝酒歌》的
曲调， 欢乐的歌声弥漫在空气中。
排练结束，父亲从他的办公桌抽屉
里拿出一张征订单， 上面赫然写
着：《少年文艺》（江苏）、 全年订。
我的快乐一下子涌出来了，我捧着
这张蓝字单子，就像喝了双套酒一
样，既兴奋，又有一种梦幻般的感
觉。

我记得父亲的同事刘伯伯当
时很庄重地说了一句话：这杂志健
康有益，毛丫头有眼光。 我早已懂
得了“健康”的涵义，它更多的时
候是指政治和精神领域。

少年时代生活困苦而单调，
《少年文艺》 就像七彩梦幻一样，
伴随着我一天天成长，成了我最好
的朋友。《少年文艺》 融知识性和
趣味性于一体，为一个孩子懵懂的
世界，打开了一扇很美的窗。 更重
要的是，《少年文艺》 培育了我的
文学细胞，使我对文字世界里神奇
的组合充满了向往，文字的排兵布
阵，是个耐人寻味的活。

我最喜欢读的是小说栏目，那
一个个身手不凡的作者，讲述了一
个个楚楚动人的故事，其中赞赏不
已的是两个名字： 黄蓓佳、 程玮。
她们的作品也大多是关于少年的
生活，但她们的视野为什么就那么
的广阔呢？她们的文字为什么就那
么的细腻优美呢？她们叙述的笔调
为什么就那么的真挚感人呢？她们

为什么就能够击中我少年的内心，
让我为之悸动甚至为之悄然落泪
呢？

我怀着甜蜜的忧伤读黄蓓佳
的《小船，小船》，读了不下五遍。
每当我读到最后“他们互相紧抱
着，久久地坐在河岸上。 轻风吹动
河水， 小船在他们面前轻轻摇荡
着， 像他们小时候睡过的摇篮。
哦，小船，小船，你知道吗？ 再不用
坐着你去上学了，再不用你往返辛
苦， 再不会有人从你身上掉下来。
掉进河水……再不会，不会了。”我
趴在床单上低声抽泣起来。我心中
那个感动，那种惆怅，难以用语言
形容。 美妙的疼痛的成长，植于心
底，永生难忘。

《少年文艺》一订就是六年，如
影相随，如风相拂，直到我初中毕
业。每月拿到新一期喷着油墨香的
杂志，我往往读得废寝忘食，一字
不拉地将它读完后再注入自己的
瞎编乱造， 说给弟弟听。《少年文
艺》对我写作帮助很大，作文水平
大大提高，经常被老师当范文在课
堂上读给同学听，片区中学生作文
竞赛也获奖了，也就是从那青涩年
代我就立志长大当一名作家。

我把每一年订阅的《少年文
艺》装订成册，一共六厚本，放在
书柜的一个角落里， 一直珍藏着。
同时在心里，也珍藏着那些读《少
年文艺》的日子，那些梦幻般的快
乐时光。 我已很多年没有看《少年
文艺》了，我不知道现在的《少年
文艺》好读不？ 也许，一代人有一
代人的感受， 我的弟妹， 我的侄
辈，他们会不会别有一番记忆？

秋风改变了植物的颜色，秋阳让落叶树
散发出枯萎前的灿烂，一树秋色，绚丽多姿，
美不胜收！

在乡下， 栽树也是居家过日子的内容。
父亲老屋翻建后在周围栽上了枣树、 柿树、
银杏树， 屈指算来已十七个春秋。 秋云飘
逸，秋水如镜，飒爽的秋色在树上铺陈开来，
这里便成为我独赏秋色的地方。

枣树木质坚硬，生长缓慢，历经春夏秋
冬，风雪雨霜，腰围仍粗不过碗口，主干高不
过四米， 黑黢黢的树干上透着粗犷的纹理，
树根处还生出了拳头大的树瘤。 头两年，枣
树并不茁壮，后来根扎深了，枝枝杈杈长满
了树身，父亲把多余的杈枝剪掉，让它往高
里长。 随着年轮增加，枣树生机勃勃，枝繁
叶茂。 不经意间，绿叶中星星点点开满了淡
淡的黄绿色小花。 随着时间推移，青色的枣
儿像一个个害羞的小姑娘，躲在树叶下偷偷
地生长。 初秋，放大了的青色枣儿夹在绿叶
间并不招人喜欢，相反，叶面上多彩的刺毛
虫令人生畏；中秋时节，枣儿半红半白，树叶
开始泛黄，枣儿熟了，嚼在嘴里脆而甘甜；秋
分时节，红彤彤的枣子挂在树上，挨挨挤挤
像一个个缩小版的“灯笼”， 把树枝压弯了
腰。

小时候， 村上李家屋后也有两棵枣树，
树很高，拿根长竹竿才会够着。 在那个水果
稀少的年代，枣子自然是孩子们最宠爱的食
物。 看看主人家里没人， 小伙伴们分好工，
望风的望风， 敲打的敲打， 捡拾的捡拾，然
后，躲到没有人的地方，抓起枣儿往衣服上
擦擦，塞进嘴巴，津津有味地品尝偷来的成
果。

如今，高大的枣树，熟透了的枣子，红彤
彤地挂在枝头，连周围的空气里也好像弥漫
着枣子的味道，却请不来叽叽喳喳、活泼可
爱的淘气顽童。

父亲种下的柿树，几年前因河浜砌石驳
岸挖掉了， 邻居家菜园里正好也有棵柿树，
树龄虽不是很长，由于长在菜地里，肥沃的
土壤让它格外壮实，枝上硕果累累，进入秋
天，柿子由青色变黄色，再由黄色变红色，柿
子红时代表已经熟透， 灯笼似的挂在树上，
特别引人注目。柿子熟透了才能成为口中美
味，没有熟透的柿子吃在嘴里，难掩满嘴的
涩。 那时， 母亲总会在家里藏一些柿子，熟
透时拿出来招待客人，让我们带回家慢慢地
品尝。

不知是主人没有空闲，还是不喜欢吃柿
子的原因，熟透了的柿子任凭鸟雀肆意地糟
蹋。

被科学家称为“活化石”的银杏树，是树
中的佼佼者，光洁挺拔的树干，扇形似的叶
片，古朴而雅致，由于天生丽质，成为理想的
观赏树。 它的果实具有养生延年， 祛痰、止
咳、润肺、消喘等功效，深受人们喜爱。 秋风
徐来，银杏树叶从干燥暗淡的绿，向青黄驳
杂过渡，经过几场风雨，高大挺拔的树上，突
然染上了金色的黄；银杏果实也在凉爽的秋
风和善良的秋阳里成熟了。成熟的银杏果外
表由青色变成了淡黄色，皮下一层厚厚的软
囊包住了果核，核里躺着既可食用，又有药
用价值的杏肉。 阳光高照，黄灿灿的银杏树
上，树叶犹如金蝶翩跹。

银杏果成熟后会从树上脱落到地上，母
亲会把果实收拾在缸里， 然后加水浸泡，去
皮后在场地上晒干， 谁家需要随时可取，还
让住在城市里的儿孙们带回送给那些喜欢
的亲朋好友。

在我眼里， 秋是四季中的黄金时期，不
光是色彩，更有它的姿态，自由的，包容的，
随性的，你有怎样的心情，它就给你怎样的
风景。

几年前， 我乘飞机去重庆，找
到自己的 28B 座位还没来得及坐
下， 猛地发现旁边 28C 的乘客正
是失散多年的高中同学刘量。

想当年， 刘量与我是铁杆玩
伴，一放学就往台球室和游戏机房
里钻，为了这事没少挨过班主任训
斥。 高中毕业后， 大家各奔东西，
有了自己的朋友圈， 渐渐来往稀
疏。 到了大学毕业，我和刘量彻底
断了联系，听说他去了一家社区医
院当医生。 再后来，我曾几次试图
找过他，但最后都不了了之。

“踏破铁鞋无觅处， 得来全不
费工夫”， 没想到会在今天这个场
合碰到他。我兴奋地叫了声他的名
字，见他没反应，我凑近耳畔再叫
一声，他转过头来看着我，一脸迷
茫的样子。

我一愣， 很多年未曾谋面，是
我变化太大难以辨识还是他根本
记不起我了？

于是，我自报家门，还提起几
个同学有次打游戏耽误考试的糗
事，这样有助于他回忆。 他并没接

话，只是警惕地上下打量着我。
这家伙到底怎么啦？老同学跟

他打招呼，为何还摆出一副戒备模
样， 这可不是他为人处世的风格
呀。 我只能对自己说， 人是会变
的，将近 20 年过去，经历了那么多
的人和事，也许他已经磨砺得高深
莫测。

转念一想觉得不大对劲，他的
表现太奇怪了， 难道我认错人了？
可是，他的面孔、他的身材，明摆着
就是刘量嘛。难道世上真的有如此
相像的人？

他终于开口了，纯属没话找话
问了句：“你也去重庆啊？ ”

我一听恍然大悟， 难怪他和我
有天生的距离感， 他跟刘量声音根
本不一样，真的是我认错人了！我很
尴尬，便想岔开话题，给自己找个台
阶下，然后大家桥归桥、路归路。

见他手里拿着一份报纸，上面
有则花莲地震的新闻，还配了一张
苏花公路的照片。 我指着照片说：

“我在 2011 年去过花莲，苏花公路
沿途可看海景峭壁，只可惜地质条

件不稳定，遇到地震、暴雨经常出
现塌方落石，对游客来说，最安全
便捷的方式还是乘坐北回线列
车。 ”我静候他的反应，只要他保
持沉默或是打个马虎眼，便和他形
同陌路。

他忽然眼睛一亮，一个劲地打
听那里的风土人情和名胜物产，说
他打算下半年去台湾自由行，可是
还没有研究好旅游攻略。 于是，我
和“刘量”打开话题一发不可收拾，
在将近 3 个小时的航班时间里，从
旅游聊到 3D 打印，从美食聊到熔
断机制，临到飞机落地，还有许多
话没来得及说。

我们互加微信后道别，到了晚
上，他给我留言说，刚打照面那会
儿就猜到我认错人了，所以刻意对
我保持距离，却没想到他也把我看
错了， 其实大家都是同道中人，所
以，他要为自己最初的生硬和冷漠
说声对不起。

我很释然，世上没有天生错的
人，只有我们的戒心，才会把人分
为对错。


