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品书录 一切都是命
读《人生海海》有感

|�任银 文 |

寓意奥妙的一方乡土
关于《倷伲南方泉》

人生海海，是“我”前妻告诉“我”
的，她是教授的女儿，说出的话自然有
一定的道理。人生海海是一句闽南话，
“形容人生复杂多变但又不止这意思，
它的意思像大海一样宽广”。 我想，是
人这一生像漂在海上， 起起伏伏；我
想，是这世上有太多生人的故事，太多
太多，一个海不够，叠起来差不多。

书里藏着一片海， 海上飘着一船
人。

他们不是生活在海上。 就是一个
村子，一个江南山村，春夏秋冬，村里
的人讲着方言，亏得我是南方人，听得
懂，看得懂，也想得懂。

这个村叫双家村，一个大村。“因
着人多，怪胎也少不了”。 具体有多少
数不清， 但麦家笔下的这几位实实在
在是怪。老保长算一个，虽从地主败到
低保户，却也吃穿不愁，穿不愁是因为
无所谓，吃不愁说到底是吃得开，荤素
通吃，老少不挑，从他嘴里吐出的女人
和荤话混在香烟里，一支接着一支，偶
尔夹杂着几个秘密，一起飘到村里。爷
爷算一个，“爱搬弄大道理， 爱引经据
典，爱借古喻今，爱警示寓言，爱见风
识雨”，时常把高深莫测的大道理挂在
嘴边的老巫头， 最后却在大道理上狠
狠栽了跟头，栽到被全村人发难谴责，
栽到年近百岁的老寿星在猪圈用裤腰

吊死自己，死相最难看。 父亲算一个，
他是个闷葫芦，言语没有屁声多，其实
心里头憋着事，铆着劲。他在村里没朋
友，唯一同上校好，前半生把上校环在
身边，后半世把上校铐在灵魂里，躯壳
用来斗鬼，据他自己说有满屋子的鬼。

上校是谁？ 上校就是太监，村里最
大的怪人。“村里人嘴上叫他太监，实
际敬他为皇帝。 ”

他怪古的名目就列在书里， 一二
三标得有条理， 读者一看便知。 这些
怪，村里人其实见怪不怪了，还有些怪
却是让人牵肠挂肚，日思夜想的。“我”
是其中一个。 上校逃了，为什么？ 他割
了小瞎子的舌，挑了小瞎子的筋。为什
么？他的秘密被人发现了。是什么？ 几
个字。 什么字？ 自己去看，上校会偷偷
躲着林阿姨炫耀给你看。

这个村庄和上校的故事共分三
部。第一部的从两座山开始，一座海龙
山，一座老虎山。所以这是一个藏龙卧
虎的地方，龙是人才，虎是秘密。 海里
的第一个浪头撞击在结尾处， 上校哭
了，落魄地逃了。 哭和逃没什么，重要
的是人，是上校啊。上校应该是“笔挺，
大嗓门，风趣爽朗，胆大勇敢，天塌下
来都不怕的”，但是“在村里最后一次
见到的他， 和印象中的他完全不是同
一个人———像白天和黑夜的不同，像

活人和死鬼的不同， 像清泉和污水的
不同”。第二部在前一个浪头的带动下
激起万千浪花。 上校是鸡奸犯的传言
在村子里爬开来， 上校的故事和传奇
从老保长的酒杯里溅出来， 经常从兜
里掏出大道理的爷爷出卖了上校，于
是雌老虎父亲醒了，我被“潜送”出国
了。第三部了，该结束了，也该放下了。

“我” 终于回到暌违多年的村庄和老
宅， 见到老态毕现的林阿姨和鹤发童
颜的上校， 上校肚皮上的秘密不再是
秘密，是一幅画，画里有一棵树和四盏
红灯笼。

麦家会说故事， 尤其会说上校的
故事。 麦家不会说道理，大道理都是
别人说的，爷爷尤其会说。 说的道理
都是空的，也可以是假的，只有上校
有道理，生活的道理，也是人生的道
理。 所以他的信以“一切都是命”结
尾，所以“我”在上校盛情邀请观赏
肚皮的时候， 才会感慨这世界的残
酷无情。

北京时间 2014 年 12 月 2 日，深
夜九点四十分， 上校去世了。 我很悲
伤。

《人生海海》，麦家 著，北京十月
文艺出版社 2019 年 4 月出版， 定价：
55 元

一本《倷伲南方泉》的书稿，在我
书桌上静静地躺着，每次打开书页，家
乡的泥土香伴着书香便扑面而来。 这
是由老乡凌建荣编著的一本乡土书，
图文并茂、内涵丰富、古蕴流芳，将南
方泉这座古镇的风情与记忆呈露于读
者面前，将乡愁镌刻于字里行间，细细
品味，是很有意义的。

南方泉，是我终生忘不掉的名字。
我从小就生活在南方泉附近， 那里是
我常去逛街、游乐、听故事的地方。 南
方泉在明代初期就已是繁华市镇了，
锡南一带的农民， 甚或更远地区的百
姓，每逢赶集的日子，都纷纷前往南方
泉。 早在 20 世纪 20 年代，那里就创办
了无锡南乡第一家小发电厂。 镇上各
种商铺有 200 多家，昔日的繁荣昌盛，
犹如一幅江南水乡的“清明上河图”。

南方泉， 是一个具有历史传奇的
名字。 奇就奇在一个“方” 字上，为什
么叫方泉呢？ 原来在老街许神（仁）桥
北堍有一口古井，本在善修庵内，为方
便百姓打水，便拆去南墙，成为镇上公
用的一口水井。 井口以四块金山石为
壁，形成四方形，此泉也自然成为方泉
了。 据传东晋道学家葛洪在此取水炼
丹；唐代李绅还留下“依稀古井邑，嘹
唳回鹅鹳”的诗句；宋代苏东坡曾为古
井题匾“丹泉泽民”。因井碑上刻有“开
化方泉” 四个字， 位处无锡南端的这
块风水宝地，也就叫作“南方泉” 了。

南方泉，不仅泉是方的，这里的地
名也有不少是方字头的。如在老街东侧
3 公里处，有一个村叫方湖村。 村中有
一座近 900 年历史的方湖寺，寺旁有一
泓波光粼粼的方形小湖。 由此可见：南
方有泉善修来，方方正正为民开。 一方
有泉八方财，太平盛世传万代。

南方泉， 是一个富有人生哲理的
名字。

大多数人只知道南方泉的名字来
源于善修庵的一口古井， 却不知道这
口井的来历。我祖父曾告诉我，开这口
井的是一个外地人， 当他走投无路陷
入绝境时，是善修庵救济了他。此人为
了报恩，就在善修庵内开了一口井。但
善修庵的主持说， 善修庵的香火都是
靠善男信女供奉的，要报答，还是报答
他们吧。于是就拆去庵的南墙，让清冽
甘泉为大家共享。俗话说，饮水不忘掘
井人。这口古井更告诉世人，掘井不忘
老百姓，做人要懂得感恩。

南方泉的这口古井， 井圈原来是
圆的，四块金山石井壁是方的。这就隐
喻了一句哲理：外圆内方。 说到这，不
禁想到发生在南方泉的一桩旧事，在
当时也是着实轰动四乡的：清朝末年，
有一帮浙江盐贩子常到南方泉一带贩
卖私盐。这些江湖老手不乏武功，到处
欺行霸市、调戏妇女、殴打无辜。 有一
天，这帮老江湖又在街头闹事，辱骂殴
打一位孕妇。一位大汉见状怒不可遏，
随手操起一块排门板， 直向这帮老江
湖劈去。这些家伙一看苗头不对，慌忙
向西狼狈逃窜，逃过西大桥后，返身将
桥板掀进河中， 以挡住大汉穷追的脚
步。没想到这位大汉功夫了得，手提门
板纵身一跃，双脚早已落到了河对岸。
这伙老江湖依仗人多， 一齐向大汉扑
来。但见大汉挥舞手中门板，犹如秋风
横扫落叶， 几下就将他们打得前仰后
翻，跪地求饶。 此后又经几番交手，这
帮老江湖才彻底甘拜下风， 再也不敢
胡来。若问这位大汉是谁？他就是当地
赫赫有名的武举人浦福奎。 浦福奎号
仲谦，生于 1884 年，身材魁梧，武艺高

强。 他虽是武官，却也颇好文学，常和
文人雅士诗酒往还。 他对后辈的训导
是：上善若水，但骨头要硬。此实乃“外
圆内方”也。

令人遗憾的是， 南方泉这口古井
在后来的保护性改造中， 井壁的上段
两米左右改用红砖砌成方形， 金山石
井栏还在， 井圈却不知什么时候不见
了踪影。

多少年来，人们在古井取水时，无
不把水桶提起来、放下去。这就告示世
人，待人处事，一定要“提得起”“放得
下”，才能安度人生，益寿延年。在南方
泉，提得起、放得下的乡贤名人很多，
给我印象很深的是一位平凡的老太
太———张彩娣。 她于 1900 年出生，至
2002 年逝世，享年 103 岁。她所经历的
苦难，比一般人多得难以想象。当她第
三个孩子出生不久， 大儿子才七岁，丈
夫因突患伤寒而逝。 从此她含辛茹苦，
四处奔波，历经岁月变迁，顽强地坚持
到新世纪的到来，五代同堂，其乐融融，
成为南方泉的名门大族。有幸今年 5 月
20 日，我与妻子王玲琪、原南泉镇镇长
萧才清、市云林书画院院长浦耕霖及唐
尧根、凌建荣等，应张彩娣之子程仲年
先生之邀，到南方泉“百岁坊”做客。 程
老也已 93 岁了， 但身子骨依然十分健
朗。这位曾长期担任南泉卫生院院长的
老先生，也是一个“提得起、放得下” 的
人。 从他家客厅所悬挂的“天下为公”

“期颐大庆”“德医双馨”等匾额，也足
以诠释了人生百年的密码。

南方泉是一座历史悠久、 文化内
涵深厚的古镇，如今，许多古村名景虽
已不在，但开化方泉的老井还在，古镇
的风情与记忆还在， 我们仍可在那里
寻觅到寓意奥妙的一方乡土。

《汉字字形学新论》梳理了
前辈专家的研究成果， 结合文
字学、书法学和设计学，尝试从
一个新的角度探讨汉字字形造
字技法、 演变过程及相关的影
响因素。

全书通过对比史书中的三
国历史与戏曲小说中的三国故
事，揭示政治伦理、人格形态以
及审美观念之流变， 追索史书
与文学作品在不同的历史时
代， 因时因地因人而产生的差
异， 以及这些差异中所蕴含的
国族、民间、史家、士人在不同
历史处境中的心理状态及相关
的历史信息。

《焚舟纪》 是安吉拉·卡特
的短篇小说全集， 收录四十二
个短篇， 包括曾经出版过的四
个集子《烟火》《染血之室》《黑
色维纳斯》《美国鬼魂与旧世界
奇观》和六篇未曾结集作品。

本书汇集陈尚君教授近年
来学术散文 56 篇， 融通文史，
出入中外， 考订议论， 多出新
见，也有学界掌故、亲身经历、
趣闻轶事，更于若不经意间，将
读书之门径、 学术之进途娓娓
道来。 陈尚君，1952 年生于南
通。 现为复旦大学教授、博士生
导师、 中国古代文学研究中心
主任。
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