

夜读偶记

黄孝阳：人间为何值得

尹依璐 文

这是一叠厚厚的稿纸，上面写满了宏大又琐碎的人和事。不同于那些刚刚经过打印机油墨浸染，还在散发油腻味儿的崭新A4纸，这一叠稿纸是泛青的，如同深夜瞌睡人惨白的脸、凌乱的发。封面已经模糊得看不清了，纸张边缘粗糙发毛，横七竖八的油渍与污垢，在稿纸上显得尤为夺目，唯有扉页正中间，初号宋体大大刻着崭新的两个字——人间。

《人间值得》的作者黄孝阳为现代性文学的杰出代表，他以独特尖锐的笔触，为我们描绘了人间的壮阔宏图。作为先锋文学的扛鼎之作，作者根据自己的人生经历与感悟，将“人间”的概念不断打碎，再重构，体现了意识与现实的交织融合。一如此书封面所言，他“站在时代的特殊经验里，书写当代中国人心里的山川形胜”，在极尽困顿挣扎后，仍存有善良之光，引领我们在挫折与困境中挣扎前行，义无反顾地在属于自己的人间小道上走下去。

无法用短短一段文字概括这本小说。如果一定要找到一个确切的词来概括全书的内容，再用一个词来呈现所谓的文本中心思想，那么作者黄孝阳已经在本书的题目中说得明白了。以主人公“我”为中心辐射点的故事，在剧院的最大舞台上上演。舞台的场景布置很绚烂，每一棵叶上沾染灰土的树，每一朵似动非动的残云，每一束黯淡无光的阳光，无一例外都来自人间。舞台上除了名叫张三的“我”，还有各式各样的其他演员，最重要的有两个，一个是名为刘启明的措辞粗暴的知识分子，另一个是有着美丽臀部的女人，李芳。小说开篇第一句“我与刘启明的话题是围绕一个女人的屁股展开的”。这是一个赤裸裸的敏感话题，正是因为作者大胆的叙

述风格，使得这本小说在叙述上无所畏惧，文中深刻探讨了“钱”“权”“性”等常常被主流思想中的真善美所藏匿的话题。

在我看来，张三是一个深谙人性最深处之恶的充满理性思想的俗人。放在当代社会环境中，他会被大部分俗人唾弃，而他们唾弃的原因却又是可悲的——出于对他的羡慕与嫉妒。钱与权，是张三与生俱来的胎记，在学生时代，他可以不参加考试，依旧获得好成绩；工作后，他一个眼神可以让企业高管砍下自己的手指；若是受到冒犯，不露声色血债偿还……如果作者笔下这个普通得不能再普通的张三，只是这样一个凭借上天对他的眷顾，含着金钥匙出生，而为所欲为的纨绔子弟，那未免过于浅薄了。

很大程度上，主人公“我”不同于人间众生，他免除了钱与权对他思想上的束缚，命运也赋予了他无比清醒的思想。似乎他才是那个把世间百态看了个透的人，他是社会的尘，却又脱离了人间土。聊到苦痛时，他抽着烟，“苦痛是人生的必需，是盐；或者说，酸甜苦辣咸，苦在中间。”而在谈到“共识”这一概念时，他说：“所谓共识，究其根源，起初是一个小撮人对世界的看法。今天被奉为主臬的美国宪法最早也就是由十个白种男人起草、五十个白种男人签署。”正是因为他跳脱的思维方式，汇集古今中外各类观点而形成的独属于自己的价值体系，引领读者从另一个充满恶的角度来看待生活，看待人间。

“我是自然界的一个错误，是一头疯狂的野兽。”乔治·巴塔耶的话，让我想到了另一本小说，太宰治的《人间失格》。每一个特立独行的人都是命运的孩子，被各种虐待。若哪一天，鞭子抽到背上的次数少了那么一次，还会

浑身不自在。《人间失格》中的主人公叶藏，胆小懦弱，惧怕世间感情，不了解人类的复杂思想，继而通过饮酒作乐，隐藏真实的自己，最终走向灭亡。这是一个终其一生都在自我厌倦下“寻求爱，逃避爱，毁灭爱”的人的悲剧。而《人间值得》反其道而行，相似的主角设定，相似的社会背景，谈论相似的黑暗话题，唯一不同的是，张三他为人类找到了解决荒谬的最佳途径，这涉及到逻辑上的自我指涉，有点像埃舍尔的画，哥德尔不完备定律，福柯追求的极限体验，这是人间存在的很深的荒谬，“面对荒谬，唯一的办法就是进去，而非逃避”。

在与《人间失格》的对比中，我们不难发现，作者有意为这部内容略显阴暗的小说贴上了一个美好的名字《人间值得》。罗曼·罗兰告诉世界什么才是真正的英雄主义，“那就是认识生活的真相后依然爱它”。作者用戏谑的口吻，带着一种旁观者的心态，倾其所有，为读者铺开人生画卷。噢，这里是黑色的金钱交易，那里缠绵着黑色的肉体，剥开后，里面还是黑色的，是人性。对于一个人来说，生活在这样的人间是不可避免的，我们可以做到的，是让自己认识到这一点，认识到社会的困顿与不完美，然后大大方方走进。逃避是懦夫才会选择的事情，是因为他丧失了混乱中保持清醒和镇定的能力，而这种清醒和镇定是作者对当代人们，尤其是正在困顿中摸爬滚打的青年人的希冀。

人间百态，至于这个人间值得与否，每个人有每个人的选择与宿命。

《人间值得》，黄孝阳 著，北京十月文艺出版社2019年10月出版，定价：68元

书边废墨

书与影

王南频 文

《金阁寺》。

第一次看的时候没有品出味道，现在再看，给直接看跪了，复杂的意象、艰深的哲思，构筑了一座矛盾重重的金阁，它包含了世间所有的秘密。这是一本可以反复阅读、一个字一个字阅读的书，需要有安静的态度，如此这般，才可以走进作者构筑的人性世界，触摸他的观念，理解他对美和毁灭的诠释，最终被这座伫立在镜泊湖畔的金阁所震撼：“从照片上或教科书里，我经常看到现实的金阁，然而在我心中，父亲所讲的金阁的幻影，远胜于现实的金阁。父亲决不会说现实的金阁是金光闪闪之类的话。按父亲讲述，人世间再没有比金阁更美的东西了。”

《一桩事先张扬的凶杀案》。

加西亚·马尔克斯代表作，完全被他折服，正如当年看《百年孤独》一样，这也是一部天才之作。许许多多人物粉墨登场，相互关联，情节如神迹般准确无误地堆叠起来，每一击都是完美

的节奏，硬核。或许刚开始看的时候觉得有点艰涩，因为出场人物多达几十个，名字又很长、很马尔克斯，但是一旦度过了这个阶段，那么前方会有一片绝美的风景在你眼前展开。

《红豆生南国》。

王安忆中篇小说集。三个故事，若干座城：上海、香港、汉堡、纽约……还是第一部《乡关处处》最打动我，喜欢她笔下精明扎实的市井生活，与现实水乳交融，是现实版的上海，也是永远的上海。

《夏洛的网》。

美国作家EB·怀特经典小说，虽然是一本童书，但是并不妨碍大人去读它，丰富的想象力，萌萌的语言。既感慨作者有一颗纯真的童心，又羡慕他有如此丰富的想象力。或许世上美好的东西亦是最简单的东西，只要用心去发现，它总是在那里的。

《罗马》。

一部墨西哥、美国联合拍摄的电

影，威尼斯电影节获奖电影，镜头很讲究，讲述了发生在一个名叫“罗马”的中产阶级社区中一方宅院内的生活变迁、爱恨聚散，既细小又宏大。女佣克里奥淡定、以不变应万变的生活态度，很轻易地就打动了，慢慢入心，所有的坎坷都会慢慢过去，迎来它们该有的结局，而且是以胜利的姿态。

《何以为家》。

一部黎巴嫩电影，戛纳电影节获奖电影。女导演娜丁·拉巴基很有才华，展示了一个她所熟知而大多数人不了解的世界，绝望、压抑，独自一人背负着全世界般的沉重和不堪，男孩子的眼睛直指现实和人心，显露出超出他年纪的成熟，又有逆来顺受和隐忍的表情在里面，令人心疼，最后的独白说进心里了：“我想起诉父母……我只记得暴力、侮辱或殴打，链子、管子、皮带……生活是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱……”

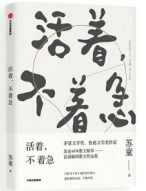
上架新书

58元
活字文化·译林出版社
王安忆 著
《成长初始革命年》



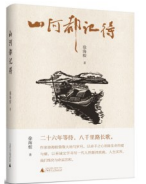
在纷繁复杂的外部世界中，有一股难以言说的气息，不安、躁动，而身处其中的人浑然不觉。在这时代洪潮中，王安忆的写作生活离我们那么远又那么近。本书里，她写人、写物、敷衍故事、编排逻辑，让读者在毫无防备中进入一个人与她正在进行中的思想史。

58元
中信出版集团
苏童 著
《活着，不着急》



这部散文精选集收录了苏童50余篇散文代表作品，生动呈现了作家心中童年的回忆、江南的平凡之美，以及市井中的人生百态。不同于小说的细腻绵长，苏童的散文质朴简白，少有展现极端的矛盾与冲突，常在三言两语中展露简单真挚的生活哲理。

80元
广西师范大学出版社
徐海蛟 著
《山河都记得》



继《故人在纸一方》之后，作者的散文集新作。全书由对父亲的回忆开始，至追念结束，这个迟到26年的仪式让作者放下悲伤、放下愤慨，与命运握手言和，坦然步入下一个人生阶段。回忆故乡和亲人，主题却是成长成熟，这是乡愁的另一种书写，虽有哀愁却不颓丧，传达出一种面对故乡和过去的全新姿态。

60元
贝贝特·广西师范大学出版社
王彩芹 译
《幻想博物志》



《幻想博物志》是涅泽龙彦的随笔集，在这部随笔集中，涅泽龙彦向读者描述了二十四种或真实或虚构的动物。从古罗马时代的博物学家普林尼，再到写作幻想文学的著名作家博尔赫斯，涅泽龙彦继续了博物学和幻想文学的传统。

百草园书店提供