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我永远感激他们我永远感激他们
———关于—关于《《名作家记名作家记》》

1

回首往事，不禁回想起1977年
夏天，我、王世敏、章仲锷三人，在山
东济南南郊宾馆商议出版一本大型
文学杂志，以打破封冻的坚冰，吹响
文艺的号角，迎接思想解放的新时
代到来。

当时想了许多刊名，先后提议
的有《东方》《东风》《首都文学》，全
被否定，最后王世敏想出《十月》的
刊名。我眼前一亮，说这个名字富
有意义：十月革命发生在1917年10
月，红军长征胜利在1935年10月，
中华人民共和国成立在1949年10
月，打倒“四人帮”在 1976 年 10
月。章仲锷也赞同，说“十月”还能
表示金秋丰收的喜悦之情，以此园
地迎接作家们归队后的创作高潮。
我们仨决心做第一个吃螃蟹的人，
冲出禁区，思想领先，让新办的刊物
走在时代的前面。

王世敏当时是北京出版社文艺
编辑室主任。他办事果断，有权调
配人力，回京后立即挑选黎汀等人
筹备班子，组织稿件，请故宫博物院
书法家写刊名。经过一年多策划，
《十月》创刊号（当时以书代刊），终
于1978年8月问世。这是打倒“四
人帮”、“文革”结束后出版的第一个
大型刊物，新华社立即播出通稿，将
这一重要文学消息昭告全国读者。
由于第一期登出了茅盾、臧克家、杨
沫、李准的稿子，由我编发了刘心武
冲破禁区的小说《爱情的位置》，由
黎汀在“学习与借鉴”栏目里刊出了
鲁迅的《药》、茅盾的《春蚕》、屠格涅
夫的《木木》和都德的《最后一课》等
赏析文章，故刊物大受欢迎，各地读
者奔走相告。
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紧接着佳作像雨后春笋般涌现
于《十月》编辑部：丁玲的《“牛棚”小
品》、黄宗英的《大雁情》、王蒙的《相
见时难》、邓友梅的《追赶队伍的女
兵们》、从维熙的《第十个弹孔》、刘
绍棠的《蒲柳人家》、陈世旭的《小镇
上的将军》、汪曾祺的《岁寒三友》、
蒋子龙的《开拓者》、冯宗璞的《三生
石》、古华的《爬满青藤的木屋》、白
桦的《苦恋》、张洁的《沉重的翅膀》、

季羡林的《天雨曼陀罗》、理由的《痴
情》、陈祖芬的《经济和人》、靳凡的
《公开的情书》、孙犁的《书的梦》、巴
金的《致〈十月〉》、林斤澜的《矮凳桥
小品》、李存葆的《高山下的花环》、
张承志的《北方的河》、李国文的《花
园街五号》、张一弓的《张铁匠的罗
曼史》、张贤亮的《绿化树》、铁凝的
《没有纽扣的红衬衫》、冯骥才的《一
百个人的十年》、王安忆的《荒山之
恋》、贾平凹的《鸡窝洼的人家》、陈
建功的《鬈毛》、梁晓声的《雪城》、
高行健的《车站》……好稿多得用不
完，佳评如潮。

当时《十月》刊发的许多中篇小
说被人转载，并改编成电影、电视
剧、话剧、广播剧、京剧、评剧，导致
《十月》发行量节节攀升至六七十
万，成为当时一百多家文学刊物中
领队的大雁。读者来信堆积如小
山，只能用一条条麻袋来装。公众
场合常能听到人们议论《十月》新发
的作品；高校图书馆管理员常提出
要添购《十月》，以满足大学生急切
的阅读需要；湖北一位作家作品获
奖，宝贵奖品竟是一本《十月》。《十
月》成了文坛的精神高地，全国有百
多家杂志，强烈要求和我们交换刊
物。1981年春天、1983年春天，中
国作家协会举办两次全国中篇小说
评奖，共有三十部作品获奖，其中就
有十部中篇小说都发表在《十月》上，
得奖数竟占全国的三分之一。

巴金老人在20世纪80年代初，
专门撰写《致〈十月〉》一文，表扬

“《十月》杂志是很好的大型刊物”。
北京大学教授谢冕先生于2003年
12月初写的《一份刊物和一个时代》
中说：“《十月》走在当年思想解放潮
流的前面，也走在艺术解放潮流的
前面。”“发表在《十月》并获得佳评
的那些作品，不仅记载着一个时代
思想所达到的高度，也记载着一个
时代艺术所达到的精度。”
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我经历了《十月》从创办到全盛
的黄金时期，因而我和众多作家有
了频繁接触、深入了解的机会。我
常和他们通宵达旦地畅谈，国情民
情、人生经历、创作甘苦，无不涉
及。熟悉了，成了挚友和知音，就向
他们约写最使他们激动、最难忘、最
擅长、最拿手的题材，因而常能创作
出超水平的小说，使《十月》在众刊
中独占鳌头，大放光彩。

时光流逝，人生苦短。从上世
纪 80年代至今三十多载过去了，

“当时共我夜语人，点检如今无一
半”。我和他们打过交道的、给《十
月》写过稿的，如茅盾、巴金、丁玲、
冰心、邓拓、汪曾祺、孙犁、徐迟、季
羡林、钱钟书、杨绛、冯牧、陈荒煤、
吴伯箫、李准、林斤澜、冯其庸、刘绍
棠、骆宾基、张贤亮、张一弓、张天
民、张笑天、余易木、章仲锷、史铁
生、程乃珊、苇岸、胡冬林、张弦、张
玲、秦志钰……先后离世。我时常怀

念他们。
回忆往昔，种种情景，历历在

目。前辈们的嘉言懿行、为人为文，
足资楷模。我牢记着南方旅途中和
汪曾祺共居一室时他对我说的话：
写小说就是写语言。语言如水，波
涌推动，前后相连，不可切割。我早
年写的作品，在半年之内大都能背
出来。《沙家浜》剧本打印过程中有
一幕戏的原稿弄丢了，打字员急得
像热锅上的蚂蚁。我安慰她，叫她
放心，便坐在打字机旁，从那场戏第
一个字背到最后一个字。我所以能
背，因为文章内流贯着节奏和韵律。

1992年春天，我和徐迟、王元
化、丁宁、江波、涂光群、李天芳等十
多位作家聚在深圳西丽湖畔度假，
临别时大家排列在“创作之家”门前
草坪上合影留念。七十八岁的徐迟
年纪最大，竟抢先在前排蹲了下
来。他笑容可掬，孩童般天真可爱，
毫无大作家架子。我钦佩前辈师长
们的学养深厚、知识渊博。
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1961年秋天，我大学毕业刚分
配到《北京晚报》不久，时任北京市
委文教书记的邓拓带领副刊部主任
顾行和我到京西调查、寻找“燕山夜
话”的素材和题目。他站在一幢古
建筑废墟上，俯身捡起一块黄琉璃
瓦碎片对我和顾行说：“琉璃瓦古称
缥瓦，唐宋时代就有了。唐代诗人
皮日休、宋代学者王子韶都在他们
作品中提到过。除琉璃瓦外，封建
贵族们还造过铁瓦、铜瓦、银瓦、金
瓦。但底层老百姓只能在屋顶上
铺上石瓦、竹瓦甚至稻草，有的甚
至头无片瓦、足无寸土。可见即使
一块瓦片，如对它深入研究，会发
现它包含着深刻的社会内容。”
1991 年 4 月，“云南通”冯牧任采
访团长率领我们到彩云之南采
风。参观玉溪北门街 3号聂耳故
居时，他竟如数家珍般给我们十多
位作家当起了导游。他说：“聂耳
原名聂守信。他父亲聂鸿仪开过
一间‘成春堂’小药铺。聂耳小时
候爱听民间音乐，爱拉民族乐器，
学谱曲子。后到了上海，1933年，
他由田汉介绍，夏衍监誓，加入中
国共产党。聂耳根据田汉被捕前，
匆忙写在香烟纸盒上的歌词，谱成
了《义勇军进行曲》，这就是如今我
们大家唱的《国歌》。”

我尤其感动于史铁生临死前捐
献了自己的肝脏、角膜让患者复
活、复明；又捐出脊椎、大脑，供医
院研究。面对如此大爱，我不知
用什么语言才配赞美他那高洁的
灵魂。我记起了爱笑的程乃珊在
上海她那“蓝屋”“丁香别墅”般的
花园洋房里，向我诉说家庭的重
要：“人生在世，应该有个温馨的
家庭。家好比是人的大后方、根
据地。有了美好、和睦的家庭作
为宿营地，一个人在外奔波，即使
再苦再累，也无后顾之忧。我很难

想象，一个人没有和谐的家庭，而能
全神贯注于事业之中。我甚至认
为：‘文革’中那些挨斗、挨揍的名人，
因同时遭受家里亲人的斥责、批判，
才走上自尽的不归路。”我赞赏京郊
昌平的苇岸、吉林长白山的胡冬林，
是他们在生态文学作品中，最早提倡
实践大地伦理学，一生钟情于大自然
的一草一木、一禽一兽，把它们视作
亲人般精心呵护、百般珍惜……
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2004年1月，我到芝加哥探望
女儿、外孙时，接到文友李陀从安娜
堡（Ann Arbor）打来的电话，邀请
我到他执教的密歇根大学一游。域
外遇故交，我欣然前往，乘火车在
雪原上穿行四小时抵达安娜堡。李
陀和他教比较文学的夫人刘禾等在
车站上迎接我。当晚，在寓所外朔
风呼啸中，我们围着壁炉，吃着烤白
薯，回想设立在崇文门外东兴隆街
北京文学联络站的往事，以及我和
陈建功走了许多路寻找到李陀在小
西天附近平房里的家，听他朗读刚写
出的短篇小说。那晚长谈中，李陀对
我说，现代文学资料书一本本出得不
少了，建议我写写当代作家的故事，
记下他们的音容笑貌、情感历程、创
作特点。尤需注重时代细节，让当代
文学形象化、具体化、鲜活起来，显示
它的呼吸、脉搏和体温。把当代文学
实况血肉丰满地详细记录下来，留给
后人，留给历史，这是你和崔道怡、章
仲锷等经历了新时期文学全过程的
老编辑义不容辞的职责……

从那时至今又过了十四载。直
到今年才完稿的这本《名作家记》，
实乃履约包括李陀在内的众多文友
们对我的嘱托和我自己的承诺。

我所交往的、经历苦难的作家
们，都有强烈的责任感，身怀一腔爱
国心。他们关切着可爱祖国母亲的
命运，幸福着她的幸福，痛苦着她的
痛苦。跟他们接触多了、深交了，我
感悟到：所谓爱国，就是爱我们脚下
的绿色土地，爱绿色土地上飘扬的
五星红旗，爱红旗上空蓝天里掠过
的一行白鹤，爱白鹤飞往的、远方黧
黑的山岚，更爱锦绣河山上勤劳、实
干的伟大人民。因此，我对那些以
民为本，将自己命运和祖国命运紧
密相连，在文学园地里辛勤笔耕，且
给予我温暖、友情和支持的作家朋
友们，永怀炽烈的感激之情。

（《名作家记》,张守仁 著，北京
十月文艺出版社2019年8月出版，
定价：58元）


