



难舍“落浴”情结



生于上世纪50年代的我，明明家里装有淋浴设备，和老伴却仍喜欢在老式铁浴锅里“落浴”。

自古以来，在浴锅里“落浴”是江南农家的沐浴习惯。浴锅的设置较隐蔽，住房稍宽裕的人家，一般都将浴锅安置在单独的辅房里，生火在洗澡间外，相隔的墙壁中间有一拐弯的洞，放盏煤油灯，洗澡的人和烧火的人可共同照明又相互看不见。浴锅的结构似单眼灶头，用砖头砌起，形状近“四方”，高约三尺半，一般砌在后房下屋的偏角里。灶膛面砌起一堵超过一人高的砖墙，中间沿地向上开一个烧火用的灶膛。浴锅为四尺以上口径的浇铸生铁锅，锅壁很厚，用石灰贴牢放置锅台上。浴缸正面砌出灶边沿，供人上下时接脚，沿两侧可以放肥皂、浴巾、丝瓜筋等。有一个角落里砌出一个朝墙外的出水口，方便排出洗澡后的脏水。

在浴锅里洗澡，虽比不上在混堂（浴池）里舒服，但比在木盆内擦洗要惬意得多。每个浴锅内都备有一个椭圆形木板，面平底圆弧，俗称“乌龟板”，洗澡时垫在锅底。人的屁股坐在乌龟板上，头靠锅沿，脚搁在锅边，身体焐于水中，冷了可以喊人添把柴火加热水温，一般不会烫着皮肤，因为洗澡人在不断地搅动着浴水。如果你喜欢焐热水，则是十分舒服的。不过水温的高低，各人的要求不一样，大多数老年人喜欢水温热一点，人称“杀猪浴缸”（因为宰猪后要烧烫水褪毛，故有此戏称），年轻人一般要求水温低些。

要“落浴”了，先拎上两三个桶水倒进浴锅（后来装了自来水，一拧龙头放水就更方便了）。然后，烧水的人就把预先准备好的柴或其他燃料点着，用铁火钳或铁叉放进灶膛里开始烧水。水烧到温吞时，就能换上拖鞋、脱了衣服，同时把替换衣服就近放好，手拿浴巾慢慢跨进浴锅里，感觉一下水温烫不烫。烫了就叫烧火的人停止添柴，或将燃烧得很旺的柴用灶灰盖住煨起来，不让旺烧，否则水温太烫，人身泡进去，就要吃不消。有人屁股偏离了“乌龟板”，还要“出洋相”，大喊“烫猪毛了”。

在浴锅里“落浴”，小小“乌龟板”能起大作用。铁锅下面在烧火加温，人光身洗澡，屁股坐在铁锅上要烫痛。热水里一放“乌龟板”，用脚将它压到锅底，再用手把它垫到屁股下面与铁锅避隔开，就能放心踏实“落浴”了。

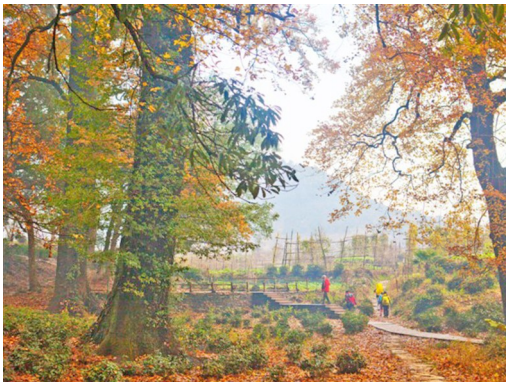
孩提时代常听父亲说，封建时代洗澡有个通行的规矩，即男先女后，大家都能自觉遵守。如果有人等待洗澡，就坐在烧火处的凳子上。男人洗完女人再洗，如果有年轻女子抢先入浴，那就会受到他人指责，但这种事基本上不会发生，因为如果是老年妇女，又是长辈，优先入浴是常有的，人们不会计较。其实多数老人也乐意留在最后入浴，明明是体恤小辈，却还说出一套老祖宗留下的“落浴理论”：浑泥水里能洗出白萝卜，浑浊浴水能除去腰酸背疼的伤气。每次洗浴后，身上的伤痛就会好转不少，爬到床上钻到被窝里一觉睡到天明，来日劳作还真精神抖擞呢。

我从小生长在农村，记得小时候母亲躺在放满水的浴锅里，我又躺在母亲的怀里，我不时拍打着浴水，任凭母亲给我拖水擦身。稍大后我就自己洗了。七八岁时，有一次可能没把“乌龟板”放到锅底，灶膛里的余火又未灭，双脚踩着“乌龟板”，龟板即向前滑动，我站立不稳，一个双脚朝天，屁股坐到锅底，当时只感到屁股上有些辣豁豁。浴后不多久，汤圆大的几个水泡就冒了出来。从那以后，我就不喜欢在“杀猪浴缸”（指水温太热）里洗澡了，只要温吞水就行。那时候，我最喜欢到浴锅灶前去烘火，一到秋冬季，还不忘把山芋放进灶膛里，一边煨着火烤烤冰冷的手脚，一边等着山芋烘熟，抢着吃烘山芋，那情景真难忘，那味道真香甜……

几十年过去了，我家的浴锅换了一只又一只。跨进新世纪，两个孩子先后成了家，由于女婿、儿媳都是城里人，他们对农村的这种浴锅都感到稀奇。有一次来乡下探亲，儿媳竟专门带了相机将这些老古董及配套设施拍了多张照片，说是要带给城里的小姐妹见识见识。说实在的，即使是在农村，浴锅如今也几乎已被现代化的洗浴设施取代了。然而对农村不少老年人而言，浴锅情结是难以割舍的：一方面，农村有柴火、秸秆等燃料，白白浪费实在可惜；另一方面，在浴锅里洗澡节省能源，实用又实惠。他们永远记得，在浴锅里“落浴”，曾带给劳累的男男女女、老老少少无限的温暖和快乐。



笼里笼外
(穆平 摄)



秋色斑斓
(王慧 摄)

我的BB机

“你有BB机了？”1994年初，我在江南航运公司船舶修理厂当工人，有位与我关系不错的同事悄悄问我。“是的，我是为了写稿、投稿方便……”我说得轻描淡写，心里却有点得意。

那时厂里有近400名员工，厂领导、科室负责人有公司配置的寻呼机（俗称BB机）；厂领导是中文机，价格2000多元，显示屏稍大，对方通过服务台可用文字告诉机主，字数控制20字以内，当BB机“滴滴滴”响时，机主观看文字内容后可选择回电或不回电；科室负责人是数字机，价格比中文机便宜近一半，但体积较小，当BB机响时，只能显示对方电话号码。工人的BB机只能自费购置，记得当时厂里工人购BB机的只有5人，我是其中之一，难怪有人惊讶。

1991年公司创办《江南航运报》时，我在公司货运船队工作，因喜爱“爬格子”，亦时有“豆腐块”见报，故有幸被领导“看中”聘为业余记者。于是我

把充满正能量的身边人和身边事，写成短小文章在《江南航运报》上刊登，并常向市级报纸、市广播电台投稿，亦常有稿件被录用。1993年初，公司领导为加强《江南航运报》宣传力度，将我从事船队调到公司船舶修理厂轮机车间当钳工。调入工厂后，写稿、采访更方便，除向《江南航运报》投稿，我还向市级、省级、国家级报刊投稿，亦常有稿件见报。

那时写稿是手写，投稿是寄信。投本市报纸的稿子我直接送去报社，把稿件交给门卫。那时报社的稿源没有现在渠道广，所以我的稿件“命中率”也较高。除了为厂里、公司写稿，我所在的社区、街道知道我喜爱写文章，也常约稿。当时我在车间当工人，常有电话打到厂办公室找我，车间离办公室有200多米，内勤小陈姑娘常骑自行车到车间找我，然后让我骑她的自行车赶去接电话。有几次小陈来找我，我在另一个车间干活（钳工有流动

性），待找到我我再赶过去，对方早把电话挂了。

为了喜爱的写稿、投稿，我咬咬牙在无锡市邮电局买了只号码为“127”开头的BB机（数字机），价格1100多元（那时我月工资340元），对方呼我能直拨，不需要人工转，是当时众多BB机中的佼佼者。有了BB机，写稿、采访更方便，当对方拨我BB机号码，就会发出“滴滴滴”的响声。有好几次上班时我的BB机响起，工友们用羡慕的语气说：“哟，森宝有BB机了！”

1993年左右，市面上涌现出BB机；夏天谁腰间挂只BB机，很是引人注目，给人感觉特酷。“有事你呼我”是那年月不少BB机主的“口头禅”，也是我常向亲友显摆的“常用语”。

BB机是上世纪90年代初、中期的标志性物件，如今早已退出“江湖”。我的BB机也承载我的人生经历，为我写稿、投稿立下了汗马功劳。

(徐森宝)



乐龄“悦苑”请您来坐坐

乐龄“悦苑”是为银发一族设置的一方休闲园地，旨在展示老有所为、老有所乐、老有所获的精神风貌，搭建起媒体和老年朋友交流的平台。

历经半个多世纪的沧桑起伏，你可能积累了后辈们并不清楚的掌故与轶事；桑榆未晚为霞满天，充实的退休生活中，您可能一边莳花弄草、跳舞唱歌，一边含饴弄孙、安享天伦；也可能或悠游四方饱览胜境，或走街串巷品味风物……希望您不仅是见证者和行动者，更能成为讲述者和展示者。总之，只要是能增添情趣、愉悦身心的内容，都欢迎您将之化为随笔、书法、绘画、摄影作品分享给大家。来稿请发到邮箱：lelingwx@163.com，标题中注明“悦苑”字样。