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我今年八十有三。几十年来，
我除了自己读书，学写文章之外，先
后协助过三位先生：范文澜先生、章
士钊先生、匡亚明先生。三位先生各
有成就，总之都是我们当代的著名人
物。能够协助他们做些事情，使我从
中受到许多的教育。三位先生的身
教、言教，至今使我受益无穷。

范老是在“文化大革命”中去世
的，夜里发心脏病导致不治。本来
我们几个助手住在他家里，他家里
人少，他住楼下，我们住楼上。住的
是什么地方呢，就是在今天北京师范
大学对面的一个高干居住的地方，都
是一栋栋小楼房。他的隔壁是华罗
庚，前面是荣毅仁，那边是周建人，都
是知名人士。因为周建人、华罗庚、
荣毅仁这些人家都有秘书，所以这个
地方还组织了一个秘书食堂，我们在
范老家住，在这个食堂里吃。

范老这个人不要做官。范老是
第一个做中央委员的知识分子，又
是全国人大、全国政协的常委，就三
个头衔，但他实际上就是一个处级
干部，而且他是不管事的，就是呆在
家里写书，每年过年团拜的时候出来
与大家见见面，范老常说的话是“我
们乡下人进城，给大家敬敬酒”之
类。当时科学院成立的时候，请他做
副院长，他完全够这个资格。但范老
上签呈，说自己没有行政的能力，如
果做副院长，不能完成党的任务。历
史所本来请范老做所长，他又说“我
不行我不行”，后来分成三个所：一所
郭沫若兼，二所陈垣兼，三所就是近
代史所，又名中国历史研究所第三
所，范老为所长，他一辈子的实际官
职就是这么一个处级干部。

过去我们住在东厂胡同一号，
就是北大的老地方，范老住的几间
房间原来就是胡适的房子，胡适所
有的书、档案，全部在我们近代史
所。包括徐志摩和陆小曼的结婚证
书，都在那里。因为胡适走得匆忙，
没有来得及带走。前面是范老住
家，后面是我们办公的地方，每天早
上，他拿着一个茶杯到书房里工
作。这个地方最早是黎元洪的房
子，办公的地方原是黎家的祠堂，三
间，上首一间是他的办公室，当中摆
书，都是常用的书如《四部丛刊》等；
旁边是助手坐，我也坐过。一直坐
到中午，他的孙子，叫小铁牛，拖他
爷爷回家吃饭。下午就不来了。后
来因为找他的人多，就住到城外去
了，也就是前面说过的和华罗庚他
们住到一起，北京师范大学对面。
我们几个助手，就跟着搬到他家。
正是因为这样，我们才能读一点
书。他写书的办公桌上经常摆着很
重要的两样东西，一个大事记，一个
地图。大事记是时间的概念，地图
是空间的概念，大事记可以把前后
事情连贯起来，地图则可以弄清事
情的地点。
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关于《中国通史》，我主要协助
他的工作就是隋唐五代部分。开始
的时候，我分搞经济史。范老对几

个助手是有选择的：政治史他不要
助手，因为在政治史方面，他是有

“微言大义”的，我们的思想和他相
差很多，无法代他做；而且政治的材
料比较集中，主要在《二十四史》
中。魏晋南北朝以前部分，没有助
手，魏晋南北朝以前的很多书他甚
至都能背诵，有时我在他面前念错
了书，他立刻就能纠正，记忆力特别
好。从隋唐部分开始，才需要助
手。最初我开始做经济方面的助
手，因为经济的材料很散，需要收
集。在我之前做这部分的人都没有
成功，我是第一个成功的，所以他对
我很好。

唐朝史学的名著，范老叫我着
重写两部：《史通》和《通典》。我就
问他，《史通》研究的人很多，我应该
写它什么东西呢？他说你就写《史
通》的“直笔”。后来我就依据他的
精神写，反复强调“直笔”与“曲
笔”。中国历史上有“直笔”的传统，
历代的史家，特别是在改朝换代的
时候，为“直笔”而牺牲生命的，不乏
其人。书法方面，他叫我写颜真
卿。他说：“颜真卿之前，中国书体
以‘二王’为正宗，颜真卿出来就变
法了，从颜真卿起，颜字就取代了

‘二王’的地位，一直到后来都是写
颜字。”我们小时候写字临帖，大家
都临的是颜字或柳字，柳字也是颜
字的一个支派。宋代的四家，都是
颜字的支流。他往往就说一个头，
下面就由我来发挥。他又说：“颜真
卿的字和王羲之的字不同，王羲之
的字风流潇洒，这是反映了当时清
谈的风气，只有在这一风气之下，才
能出现像王羲之这样的字。”所以他
反对郭沫若说《兰亭集序》是假的。
他认为颜书代表的是盛唐气象，颜
真卿的肥字、雕塑绘画中的胖女、画
家笔下的大马，都是反映盛唐气
象。他对改定的《唐代的文化》很满
意，原稿我还保留着。最后，他写了

“简短的结论”，这等于是范老的绝
笔了。“简短的结论”是《中国通史》
每册后面都有的。当时他已经有病
了，他在楼下，我在楼上，他就到我
房间里去，叫我写这最后的结论。
我说我不敢写，他说你放心大胆地
去写，写完后我来改。我写了初稿
以后，范老改定。他修改的重点有
二：一是强调文化交流，比如亲自撰
写的这一段：

“各种文化必然要取长补短，相
互交流。娶妻必娶异姓，男女同姓，
其生不繁，文化交流也是一样，所以
文化交流愈广泛，发展也愈益充
分。文化输出国不可自骄，文化输

入国不必自卑，某一国文化为别一
国所吸收，这种输入品即为吸收者
所拥有。譬如人吃猪肉，消化后变
成人的血肉，谁能怀疑吃猪肉的人，
他的血肉是猪的血肉而不是人的
呢！”
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《中国通史简编》出版后，“文化
大革命”就爆发了。当时除马恩列
斯毛以外，能看的书不多：一是医
书，当时很多下放的人都会针炙什
么的，就是因为无事可干；一是《鲁
迅全集》，我看《鲁迅全集》，也是

“文革”中，认真通读一遍，还做了
很多卡片；此外就是《中国通史简
编》，在“文革”中印了22万部。所
以很多学理科的人，都看过范老的
书。“文革”开始后，毛泽东的女儿
传话，叫范老继续撰写《中国通
史》，他就开始选助手，我是其中之
一。他和我谈过关于宋史的看法，
当然最后没有实现，但他的这个崭
新的看法，我一定要讲出来。他
说，宋史应该这么写：第一章写西
夏，第二章写辽，第三章再写宋，理
由是西夏与辽是在宋朝之前就建
立了。过去以宋为主，先写宋再写
西夏、辽，这是大民族主义，我们应
该按照王朝顺序来写。这样还有
一个好处是，西夏、辽写好了，就能
明白北宋的处境，两个“敌人”弄清
楚了，北宋也就清楚了。第四章写
金，南宋与金一起写，就相当于南北
朝的写法。南北朝是并列的朝代，
尚且一起写，南宋当时向金称臣，怎
么能凌驾于金之上？！

除了工作内容外，我私人和范
老的学术接触，有一个是《胡笳十八
拍》事。当时郭沫若写蔡文姬，而
蔡文姬牵涉到《胡笳十八拍》，关于
《胡笳十八拍》，传统的观点都认为
是假的，不是蔡文姬作的。郭因为
要写蔡文姬，便说它是真的，写了
文章，引起反对意见，形成两派，一
派是以郭沫若为代表的很多人，一
派以第一个发起反对的上海刘大
杰为代表的一批人。反对郭沫若
观点的人中，大都是老先生，如刘
盼遂等。当时在《光明日报》的周
刊上，这一期发表的是郭派的文
章，下一期便发表反对他的文章，
针锋相对。到了后来的《兰亭集
序》讨论时，有一天早上，那时还在
城里，范老端了茶杯来，问我的看
法怎么样，我说我不赞成郭老的观
点。他就说：你写篇文章。因为范
老不能亲自写文章，他对古代史分
期的问题，与郭沫若不同，两人常
写文章交战。后来党中央就和范
文澜打招呼说，当时郭沫若还不是
党员，你是党员，这样批驳他对团
结民主人士不利。所以自此以后
范老就没有写过一篇反驳郭沫若
的文章，但是他的书每再版一次，
都要加强这方面的力度，意思就是
我的观点并不放弃。最近我在纪念
匡亚明先生的一篇文章之中，还提
到这件事情，匡老写孔子，不可避免
地要涉及到孔子所处的时代是什么
样的社会，也就面临着郭沫若、范文
澜两种针锋相对的观点，他说：我经
过比较研究，范说符合实际，我只有

采用范说。对此我很佩服匡老。
回到话题上，范老当时不好写文
章，就叫我写。每天早上第一桩事
情，就是捧了个茶杯到我房间里，
问我昨天看了什么书，得到什么观
点，要我一一告诉他。初稿写出来
给他看，二稿写出来还给他看，范
老看得极仔细。我举个例子，初稿
上曾说蔡文姬还有一个姐妹活着，
二稿变成蔡文姬还有一个妹妹活
着，他就问我：你初稿说的是姐妹，
二稿说的是妹妹，有什么根据没
有？我答说没有，他就质问：没有
怎么行呢？！“姐妹”是姐姐或者妹
妹，“妹妹”就肯定是妹妹，这一定
要改。
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我的儿子卞岐认识《文学遗产》
研究魏晋南北朝文学的某主编，名
字一时不能记起，他同我的儿子讲
过，说回顾《胡笳十八拍讨论集》的
文章，就属我的这篇文章写得最扎
实。这也是范老比较欣赏的一篇文
章，文章写好之后，范老亲自送给何
其芳，何其芳当时是文学所的所
长。何其芳送给余冠英看，余冠英
看过，认为可发表。我的文章是最
后发表的。范老认为这篇文章写得
好，才亲自送去，并认为“可作为定
论”，这是他的原话，绝不是我自己
说自己好。最近《文史知识》回顾
《胡笳十八拍》的讨论，很多人都引
到我这篇文章。

范老对我的关于《胡笳十八拍》
的文章很满意，但当面不对我说。
一是亲自送给何其芳，并说可以成
为定论；二是对其他助手，特别是对
张遵骝说过，卞孝萱这篇文章写得
好。张遵骝是张之洞的曾孙，他把
范老的话告诉了我。范老对我帮助
他收集《中国通史》的资料，写初稿，
也很满意。后来新分配去的人，他
曾对这些人说过：你们来，就要学习
卞孝萱。这是当事人之一朱瑞熙告
诉我的。

“文化大革命”开始后，我们这
些人“靠边”了。当时范老接受毛主
席的指示要重写《中国通史》，需要
助手，他就把我提出来。当时造反
派说由他们来，范老说不行；造反派
又说可以来三个人顶他一个人，范
老还是说不行，就要我一人。这说
明了他对我的看法。

范老在没有人的时候，跟我说
过几句话，他说：以你的才力，我相
信能够成功的；但是你一定吸取我
的经验，听党的话。他的话语重心
长，我能体会他的深意。

他在接受毛泽东的指示后，召
开了一个全所大会，他在会上讲“你
们做学问是不知老之将至，我做学
问是不知死之将至”，他说“我现在
是日暮赶路程，欲行足不前啊……”
我每想到这个情景，都忍不住要流
泪……

范老和我非亲非故，他是我生
平第一个知己。

（本文摘自《冬青老人口述》，标
题为编者所拟。该书由卞孝萱口
述，赵益整理，凤凰出版社即将出
版）


