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在这个世界上

摄影/刘国良

身在这个著名医院的门诊
室，目睹前来看病的人们，硬是
把门诊大厅挤成了菜市场。不
同的是，菜市场里的人们面对的
是颜色鲜艳的瓜果蔬菜，脚步也
是悠闲自在，可以走走停停，问
问价砍砍价；而在这里，病者脸
上挂着痛苦的表情，陪同者更是
焦虑不已。所有担忧、恐惧、焦
急都汇集到了一起，形成了那飘
忽、有些跌撞的脚步，那焦躁、悲
伤的情绪。一辆辆急匆匆的救
护车，上面躺着一个个毫无声息
的危重病人，偶尔会传来哭声，
有的嚎啕，有的克制，那说明可
能又有一个鲜活的生命归于沉
寂……

在这个世界上，没有任何一
个地方比手术室门前更令人窒
息。当病人挂着冰冷的盐水，冰
冷的针管刺破皮肤、冰冷的器械
叮当碰撞、冰冷的手术刀刃划开
皮肤，真的不知道那些柔软的血
肉是如何承受这种刺激的，尤其
是那一颗颗脆弱的心脏，又是如
何承受这种粗暴的割裂的。当
手术室的门关上，红灯亮起来，
门前的家人、朋友瞬间被隔到了
另一个世界，你完全不知道门里

的情况，你完全就是个茫然无知
的人，你比手术的人更像一个任
由宰割的人，等待着命运的审
判，会有人告诉你，手术成功或
失败，那不过是一对嘴唇碰撞的
结果，好像是轻轻的，但对你来
说那就是雨过天晴或晴天霹雳。

我与所有等在门前的家属
一样，深深感到无能为力。所有
的消毒水、门扉、口罩上方的眼
睛、匆匆的脚步，甚至那亮着的
灯，都是毫无生命感的，都是死
寂般的冰冷与拒绝。可我的心
却是热的，岂止是热的，简直就
是沸腾的。门里的人，与我没有
一点血缘关系，却令我心心念
念，也许在这个人的身上，我感
受到的是我自己的处境。人在
世上，世事无常，又有谁能够逃
脱这永恒的宿命呢？我能做的，
就是一刻不停地为他们祈祷，我
求老天爷保佑他们，我求有灵的
万物保佑他们，求所有能求的一
切。直到那门打开，医生摘下口
罩说手术成功了。那一刻，我会
感到从未有过的幸福，转过身，
泪流满面……

我知道我的心是如此柔软，
我会为一个并非是我亲人的人

而流泪，我也相信，此刻，我会为
任何一个渡过难关的人而哭
泣。我哭的是人如此渺小无力，
在所谓的命运面前，谁还有还手
之力？我也哭生命的顽强，一次
次坚定地搏斗，拼死地回归，谁
还能说自己是弱小的？我们在
俗世里所积累的一切功名、财
富，当面对生死时，都重新化为
零。如果某一天我们也被迫通
过这道门时，被迫在生死之间往
返时，我们才会真正认识到什么
是有意义，什么是徒劳的。那
么，我们为什么不能在此之前有
所感悟呢？

也许，你会对一个不认识的
人表达你的关爱，只因为这个人
对你有用；也许，你会对一个陌
生人的痛苦视而不见，只因为他
与你无关。世上的法则，似乎就
是要更多地结识权贵获得利益，
否则你都会躲得远远的。但你
不知道，有一天你自己也会成为
那个陌生人，与别人无关的人。
所以，任何时候，任何事情，你都
不能置身度外。就像今天，我被
自己感动，被自己为一个非亲缘
关系的人，深刻地痛苦、深刻地
欢喜一样。

每个人的心里，都会有一种在岁月中留下
痕迹的渴望。于是，每个人，都对照片有着特别
的情感。快门按动的瞬间，定格的不只是一个
刹那的微笑，更是年华里的一声足音。

曾经在老家的木箱里，翻出一叠古老的照
片，照片中的男女们都那么年轻，一种时光掩不
住的激情。那是我先父先母、舅舅舅妈、阿姨姨
夫。何曾知道，他们也有过如此青春的容颜。
是啊，看着自己儿时的留影，也是有着太多的叹
惋，那样的时刻，如隔河遥望，那一片不可碰触
的年华，圣洁遥远。

很久很久以前，别说在亲人们年轻时，就在
我自己的童年，照相也不是一件容易的事。那
时，照相是一件新奇的事，也是一件大事。所
以，在镜头前，紧张而兴奋，而正是那些生涩而
僵硬的形象，最让人怀念。甚至可以清晰地记
起当时的种种细节，包括那一瞬间的心境。

那时的照片，时间跨度很大，相隔最近的两
张，也要半年以上，而长的，可以是几年。那些
没有照片留下的年月，即便有难忘的时刻，也是
不甚明了。每一张照片，在回忆里，都固守在某
一点，细细凝望，那一点上，便会辐射出太多的
情节，于是，其前后的日子便会逐一亮起。就这
样串联起所有的过往，如网纠结，而照片，就是
那些相交的结点。

如今，人手一部智能手机，照相镜头超高
级，像素达到几千几万。如果愿意，从孩子出生
的那一刻起，每一天，都可以留下太多的刹那。
不必担心被时光漫漶，如今的照片，以另一种方
式存在于手机、电脑之中，再无泛黄之忧。

一个人的一生，也许可以用几张特定的照片
来概括。满月照，百天照，周岁照，然后学生照，
身份证照，结婚照，一直到最后的遗像。尘埃落
尽，枝蔓折尽，生命竟也可以如此简单明了。

是的，那些照片，真的是承载了太多的岁月
流年，也承载着我们太多的沧桑变迁。情之所
系，并非只是那一纸方寸，更多的，是寸心间的
所思所感。所以，岁月，才会如此多感，又是如
此多情。

汽车行进在欧洲腹地，虽已
是初冬时节，道路两旁尽是如绿
毯似的齐齐芳草，三五成群的花
白奶牛悠闲漫步，一处处村落掩
映在金黄斑驳的树丛中，阿尔卑
斯山顶的皑皑白雪绵延起伏，与
白云蓝天交融相拥，这样的如画
风景曾多少次出现在我的脑海
中，如今置身其间，心中涌起小
时候的诸多往事来……

民间常有长姐如母的说法，
在我家里，亦是如此。排行老大
的姐姐比老小的我年长十五岁，
我出生时穿的纱褂、纱裤（废旧
沙手套拆下来的纱线织成），以
及后来上小学直至初中的毛衣、
毛裤，都是姐姐亲手所织。姐姐
特别心灵手巧，什么款式时髦，
她就织什么款式，什么外衣好
看，她就给我做什么款式。

由于母亲与我和小哥都是
乡下户口，从我记事起，姐姐就
代替了没有文化的母亲，一直操
心着我长大后的出路。看着大
眼睛又机灵的我，姐姐的心愿是
我长大能考进文工团，成为一名
吃皇粮的演员。所以从我六七
岁开始，她就教我压腿、弯腰、劈
叉，教我跳她在宣传队里学来的
舞蹈，每到寒暑假，还把我接到
她工作的市里，请她在文工团和
话剧团的同学给我集训。晨光
熹微里，我跟文工团员们练舞蹈
基本功，夜幕低垂时，看话剧演

员们排话剧，《霓虹灯下的哨兵》
《一双绣花鞋》等剧目，似懂非懂
的我看得特别认真，因为姐姐常
常告诉我，除了考文工团、话剧
团，我无路可选。

正当我被熏陶出小小的文
艺范，似乎离演员梦近了一步
时，姐姐却改变了她的设想。一
九七七年恢复高考，姐姐成了一
名外语学院的大学生。随着她
人生阅历的提升，姐姐开始不再
要求我练话剧舞蹈。那一年我读
小学三年级，她看到了书包翻身
的希望，中高考给每个农村孩子
带来了公平竞争的机会。于是，
姐姐的每封信都在关心我的语文
数学学得怎么样，课外书读了哪
些，等到她寒暑假回家，就像严师
一样每天督促我学习，她的第二
个心愿，是我能通过努力学习跳
出农门。在姐姐持之以恒的关心
督促下，十年后，我回乡里的中学
参加中考，成为那年唯一一名应
届生考取了省重点中专。

四年的师范学习，使我的音乐
舞蹈、文学朗诵水平有了质的飞
跃，当年的城市小黑户华丽转身为
都市美少女，还获得了市十佳业余
播音员的称号。时值八十年代初，
一股出国热席卷着全国各地，姐姐
的心愿是希望我能到国外去，嫁个
有海外关系的富裕之家，过上西方
社会的上流生活。姐姐给我拿来
了法语教科书，每周六晚上教我学

习简单的法语会话。
初出校门的我，成了一名教

师、大队辅导员，认识了设计院
的穷小伙。姐姐很有些失望，姐
姐的高知朋友也出来劝阻：他能
买得起钢琴吗？他有房子吗？
他能给你优雅的生活吗？我嗫
嚅着说：不能。朋友说:那为什
么要嫁给他？像你这么靓丽有
才华的女孩子，应当有更好的选
择。可是我从来没有想过这些，
只是觉得穷小伙对我无比的
好。面对穷小伙的锲而不舍与
坚韧不拔，我毅然选择了爱情，
与他走进了婚姻的殿堂，但这一
回似乎与姐姐的心愿有点远了。

结婚十年，穷小伙发奋努
力，成为一家外企的总经理；结
婚十八年，他开办了自己的企
业。看到我们一家三口其乐融
融的样子，姐姐终于露出了满意
的笑容。三年前，我们入住太湖
边的新宅，姐姐看了更是对“穷小
伙”夸赞有加。今年，“穷小伙”挤
出十多天的时间，陪我法国瑞士
深度游。我们在高高的阿尔卑斯
雪山上泡温泉，在塞纳河乘船揽
胜，在卢浮宫里观摩艺术珍品，在
香榭丽舍大道上漫步购物，添置
了名包、名表。在瑞士特洛伊巴
德的酒店大堂里，我看到了与家
里同款的施坦威钢琴，禁不住弹
了几曲，大厅里立时响起了中国
风的钢琴曲……
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姐姐的心愿

旧照流年
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