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上架新书

百草园书店提供

空中飘过的那些乡愁
读黄小龙散文集《表情》

| 三白 文 |

读书人语

读书人生
| 仲利民 文 |

本书中的10位传主，或为
政治军事家，从大处影响着历史
进程；或为文化艺术家，从幽微
处记录着社会变迁。而剥离掉
他们的耀眼光环，放大人性的美
好，展现人性的善意，是赵允芳
这组历史散文的特点和看点。

童伟格是台湾七零后代表
小说家，曾获台湾文学金典奖、
联合报文学大奖等。读者能从
其书写中瞥见魔幻写实、现代主
义、内向世代等许多风格，却无
法用一个特定的词去概括他。

作者走访东京、大阪、京
都、福冈、广岛、北海道、能登七
座日本饮食重镇，品尝代表性
食物，走访热爱并传承当地饮
食文化的各色人物。从专业料
理职人，到努力在此扎根的外
来移民，正是这些千姿百态的
普通民众，展现并维系着日本
独特的美食风情。

鲤山围是一座古老的围
屋，围屋是赣闽山区客家的传
统民居。故事从鲤山围里的

“众茶”开始，“众茶”是当地习
俗，大年初一，所有族人都会回
到老屋祭祖宗、续新谱、品茶饮
酒话桑麻。一个叫思泉的来乡
下亲戚家过年的女孩，无意间
走进了围屋……

在新媒体以令人眼花缭乱的多种
方式，将各类资讯呈现在读者面前时，
阅读有了N种选择。虽然网络便利、
快捷，但我还是喜欢阅读纸质图书，虽
有一种落伍的状态，心里却是极喜欢
的。图书的油墨清香，纸质的舒服手
感，文字的有序排列，都让我有一种莫
名的亲近。

从书架上抽出一本书，厚厚的，在
文字的牵引下，心就慢慢地可以走进
去，犹如进了一座城，蜿蜒曲折，攀登、
瞭望、欣赏、回味、思索……

书就会由陌生慢慢熟悉起来，如
同一个朋友，有缘相识，经过慢慢的对
话、交流，渐渐地了解、熟悉起来，书有
时候就是朋友，充满了智慧的朋友。
我经常凝视着书架上的书，用心地和
它交流，像是在和熟悉的朋友对话。

一个午后，夕阳从窗户斜射进来，
洒落在沙发上，我捧读史铁生的散文
集《灵魂的事》，渐渐地，物我两忘，整

颗心都沉浸了进去。我非常喜欢作家
史铁生，他是一位用灵魂写作的人，苦
难让他的文字更纯净，对生命的体悟，
对人生的思索，对死亡的通达，对宇宙
的遐想，读来都是那么地令人愉悦。
我读过他的《我与地坛》，留下极为深
刻的印象，再读这本《灵魂的事》，就有
了对人生更多的感悟与思考。

汪曾祺是另一位我很喜欢的作
家，他的文字初读平淡，再细细咀嚼，
却又余味无穷。最初看到他的一本谈
吃的随笔《五味》，是我在回家途中从
路边摊上看到的，随手翻翻，就再也丢
不下了。这本书里既写“故乡的食
物”，又写“四方食事”，吃成了这本书
的主题。在他的笔下，鱼、豆腐、干丝、
韭菜花，许多平淡的食物变得津津有
味，令人总想去尝一尝。而“宋朝人的
吃喝”则穿越历史的隧道，把宋朝人的
饮食考究了一番。这本书初读是美
食，细品之下，却有人生滋味在其中，

那些食物，在种植、采收、制作、酿造的
过程里，充满了人情与性格。

我喜欢在寂静的冬夜里，微雪、明
月，让我抛弃尘世的所有喧嚣，坐在有
暖气的房间里读一本特别喜欢的书。
贾平凹、钱锺书、沈从文、张爱玲、苏
童、梁实秋、铁凝……

他们是大家，是智慧的化身，却愿
和我一起拥挤在这样一个小小的房
间，触手可及。在和这些可亲可爱的
良师益友相处的过程中，我获益良多，
他们教会了我思考，教会了我冷静，教
会了我分辨，教会了我乐观，心灵在行
走书本的过程中得到洗涤。

书不仅仅是智慧的台阶，还是那
呼啸奔腾的江海，是那延绵不绝的山
峰，是那五彩缤纷的世界，是那浩瀚无
垠的宇宙……

与书交上了朋友，一生就会变得
丰盈。爱上读书，就像植物爱上了土
地，鱼爱上了大海，鸟爱上了蓝天。

当黄小龙的第一部散文集《表情》
穿越八百里铁路干线抵达我的书桌
时，这本散发着油墨清香与浓浓乡愁
的书，带着青春与乡土的记忆扑面而
来。时隔二十多年，从心怀文学梦的
高中生到如鱼得水的儒商，初心未
改。他用简洁、明快、不加粉饰的原生
态叙述，将读者带入一次次美丽穿越，
乡村、老屋、小城、爱情，他们在历史的
某一深处散发着幽暗的灵光，楚楚动
人。故乡、亲情、青春、生命、文学，这
些深刻丰富的时代“表情”构成了一幅
乡愁“清明上河图”，慢慢展开在读者
面前。

“故乡”让心灵安宁，在那里，可以
放养你无拘无束的青春，可以与你的
亲人世代承欢。人们常说“故土难
离”，哪怕天涯海角，故乡仍居心中。
对于新移民的一代，哪里才是故乡？
小龙说，在“八百里乡愁”之处，曾经

“停留着我的童年，飞不出去”，可是
“长大就是背离故乡的过程，人生道路
越走越远，故乡越变越陌生”。当我们
重返故乡倦鸟归巢寻找“初心”的时
候，故乡“已经面目全非，不是你离开
时的模样”，久违的乡音虽然没有变，
可是“那条老巷，那家面馆，门口的那
块大青石，已经找不到了”“房地产野
草一样，四处丛生”，故乡成了“复制的
赝品”，再也“找不到当初的回忆”，故
乡已成他乡，他乡成了故乡。但是，只
要真正的故乡在心里，内心就不会荒
芜，因为“故乡是我们的来历”。

“亲情”是生长在故土上的一棵棵
大树，守护着生命的繁衍、升发、畅
达。他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离
合，他们的爱恨情仇，他们的生老病
死，都是我们每一根神经的牵挂。翻
开小龙父亲留下的那本《老黄历》，想
着父亲在时，遇上家中有婚丧嫁娶、起

屋动土、开业乔迁什么的，父亲翻翻他
自制的老黄历就搞定了。他无师自
通，诸事大吉。父亲在时，年少的小龙

“笑他迂腐”，如今想想，那都是老辈人
的宝贵经验啊。他们总是对万事万物
有一种敬畏感、神圣感。在《父亲的爱
情》中，他不动声色地讲述了父亲与阿
素之间那段深埋于心的故事，“两个人
不能在一起，彼此祝福，又不动声色”，

“我在想着你的时候，知道你也在想
我”，这是一种多么伟大与朴素的情
感。

“青春”是每个人都有过的记忆，
它就像一场任性而来势凶猛的洪水，
来得快，去得也快，还没等我们品尝出
青春的滋味，岁月的沧桑便已上额梢
头。当青春不再的时候，文学为我们
提供了一次重返的可能，“重拾起当初
的梦想碎片”。在青春的时光机里，他
与她相遇、相识、相恋，“带上门世界就
剩下我俩，单放机放着轻音乐，一切都
刚刚好”，在那个没有手机、没有电话
的年代，“我们挨得很近，并排坐在床
沿。我的身体贴着她的身体，感觉到
她的体温”。这种让年轻荷尔蒙喷射
的心跳如今却成了稀罕之物。你一个
手机，我一个手机，中间隔着冰凉的屏
幕，却感受不到彼此的心跳。

“生命”是构成故乡版图的原生动
力，如果没有生命，故乡只是一座荒
丘、一堆建筑。当父亲69年的生命化
作故乡的一抔土的时候，小龙忽然感
觉到了故乡随着父亲的背影渐渐远
离，最终搁浅在童年的记忆里。父辈
在的时候，他们就是一道安全屏障挡
在我们与死亡之间，当有一天屏障轰
然倒塌，“死亡”就像一只巨兽，张着血
盆大口随时准备吞噬我们的生命。“生
命是脆弱的，死亡只是一个失联的老
友，总有相逢之日”，既然如此，那么

“剩下的每一天都是生命中最年轻的
一天”。我们是否可以“为某件值得的
事，为某个可爱的人，甘愿辛劳一
生”？我们是否可以在有生之年去“更
好地享受生活，为世界创造财富，证明
我们曾经来过”，然后“从容别离”？他
明白“生命只有一个入口，出口却有很
多”，珍惜生命的每一刻，不忘初心，让

“杂念和贪念少一点，安心地变老”，不
管最后成功与否，至少可以在年老的
时候对自己说：我已无憾！

生命终有涯，文学无尽时。故乡、
亲情、青春、生命构成了一个人的乡愁
文学版图。小龙说自己是“一个敏感
的，试图在梦境和现实边缘自圆其说
的文青”，他喜欢用“文字捕捉青春岁
月里一闪而过的细节”，而这些细节里

“乡愁占据一半”。在他眼里，文学就
是蜗牛背上的那个壳，“独立、自由、坚
不可摧”，在风雨来临时，“不用东躲西
藏，一秒钟钻进防御大楼”；文学就是
蜘蛛脚下那张“与世无争、坐享其成”
的网，可以“等待食物主动送上门来”；
文学就是父亲手中的那本“老黄历”，

“冥冥中，万事皆因果，早有定论”。他
坚信写作是直抵内心的最好方式。他
从 18 岁开始就养成了文字记录心迹
的习惯，20年的“守口如瓶”换来“发黄
的十几本笔记”，成为文学最初的积
累，也是一生成长的财富，“闲下来，翻
翻看看，兵荒马乱的青春跃然纸上”。

岁月本无情，只是写的人多了，便
有了“表情”。小龙在他的作品中，为
故乡、亲情、青春、生命和文学留下了
一个时代的“表情”。希望在未来的天
空中，可以看到他更精彩的飞翔。

《表情》，黄小龙 著，江苏凤凰文
艺出版社2019年9月出版，定价：38
元
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