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琥珀芬芳
| 黄家伟 文 |

人间物语 吴风越雨

踏浪行舟不畏风
| 陈仪 文 |

“许多讨厌的声音传得很远，听起
来却像音乐，对于我们卑贱的生活，这
真是一个傲然的可爱的讽刺……在我
们的身体里面，有一只野兽，当你我高
尚的天性沉沉欲睡时，它就醒来了……
当人和劣等的兽性结合时，便只有羞
辱。”汽车在《瓦尔登湖》的播音中行
进。

副驾座上，妻子打起电话：“小芬，
你可以把茶壶按不同的泥料、容量、款
式以及工艺难易程度，分出几个等次，
然后分别定价，等会儿供他们选择。”

“好的，嫂子。”
小芬的外公和我的爷爷是亲兄弟，

我们家和小芬家隔墙而居，我比她大一
岁。自从七八岁上断了联系后，40多
年来，我们直到前段时间才重新联系
上。

高中毕业后，小芬在丁蜀学做茶
壶。读大学时，有一年我从南京回老
家。长途车，中巴车，三轮车，终于接力
把我送到了村口，接下来的三华里路，
只好步行了。村庄是人类的童年，我兴
奋地回到了童年的故乡。春天的故乡，
四野生机勃发，每个人温暖的笑意，是
从脸上溢出来的。村道上，我竟遇见了
小芬——我几乎认不出她来了，但一声
清脆甜美的满面春风的“阿哥，我是小
芬”，分明又让我看见了童年那个小丫
头，就像眼前这春天。我们并没有多交
谈，也没有留下联系方式，之后的时间
里，要不是听父亲说起小芬常送他茶
壶，我差不多把她忘了。

没有多说话是有原因的——两家
大人因琐事有过矛盾，之后就起了生
分。逢年过节，或者各家办大事时，每
逢共同的亲戚上门，才表面上走动下，
亲戚走后，感情的波纹迅速归于平静。
小孩子自然只有自家羊儿跟着自家头
羊走的道理，但也免不了在野地里吃草
时，无拘无束地在一起撒欢的情景。

故乡的童年的小芬，依然怯生生的
样子。

一晃20多年过去了，小芬正在为
即将大学毕业的儿子考虑买房的事。
南京的房子要摇号购买，她问我能否帮
忙。

汽车直奔小芬所在的陈某某艺术
馆。说到这个艺术馆，又得说小芬了。
宜兴制陶艺人数以万计。小芬虽然称
得上是中青年陶艺家，但还算不上名
家，而陈某某是当代著名书法家，在陶
刻方面有独创性建树。他从东北来到
宜兴，一下子就决定与小芬合作——刻
字刻画所用的壶，全部由小芬制作。小
芬为之高兴，但从不炫耀，更没有飘飘
然，相反，她把“配得上名家作品”作为
自己孜孜以求的目标，这不，前几天，听
说已经评上国家级工艺美术师了。

到了艺术馆，看到琳琅满目的各款
茶壶，朋友惊喜不已。捧起这个，不肯
放下，看到那个，连连惊叹。每个人都
恨不得全部收了这些宝贝珍藏。朋友
担心价格贵，一个劲地夸赞，明里暗里
希望小芬便宜点。小芬朗声道：“放心
好了，阿哥的朋友就是我的朋友，自家
人，不谈买卖。”朋友还是不放心，于是
在初选的一大堆壶里，只是精心挑了少
数几样小件。小芬略略一看，丝毫不强
调哪件特别好，哪件难做，哪件泥料稀
缺，只是论个数算，价格极低。朋友是

识货的，以前买得多了，今天的情形，真
是第一次看到。于是，弱弱地问：如果
把挑剩的一起买走呢？话里有他的小
心思。哪知小芬脱口而出：一样的价
格！

这下反倒是朋友不好意思起来，一
时不知说什么好。

只听得小芬说道：“你们大老远地
跑来我这里，是看得起我。朋友来，送
都要送的。都是自己做做的，现在还要
收些钱，挺难为情的。”朋友开心不已，
正准备打包了，小芬又说，你们看看还
喜欢哪个，一人送你们一个。朋友惊呆
了。

挑好壶，朋友一个劲地表示要请
客。听见这话，小芬显得不高兴起来，

“我们农村从来没有朋友上门要朋友请
客的道理。”

实在拗不过她的诚意，大家只好从
命。汽车开了20分钟，还没到。朋友
又开始小心思起来：会不会她以为壶卖
得便宜了，要找家便宜的饭店？

汽车七拐八拐，终于开上了一个山
顶，出现在眼前的是一座豪华的山庄。

城里人到乡下，一个个大起劲。在疯狂
拍照时，老板娘说，你们总算来了，我的
包厢特别紧张，小芬退了订，订了退，已
经好几次了，再三要我留好位置，说有
无锡客人。

朋友顿时自惭形秽起来。接下来
的事实又令人想到“以小人之心度君子
之腹”这句话。末了，小芬不管我们可
以导航，又开车半个多小时，一直送到
高速路口。

这是一个让人变得越来越聪明的
时代，对金钱财富的欲望从来没有像今
天这样把人们的智力激发出来。然而，

“迟钝”如小芬者，却没有被潮流所裹
挟，她天天捏泥而出泥不染，逆风而行，
期待在风声中返回故乡，在四季变换的
每一次召唤中，回到人类五官清澈的童
年。正如我的朋友孙昕晨在他的书中
所言：古老的乡村宽厚、温善，它保留着
村庄和鸟兽的语言，保存着四季的秘
密，是人性的主要储存器。

走出村庄的小芬，像一块琥珀，琥
珀里有村庄的清澈，人性的原始，童年
的芬芳。

乌篷渔火，在世人眼里，就像
小桥流水、粉墙黛瓦、绿柳飞燕一
样，是江南风韵的经典元素。曾
记得，大人经常这样吓唬小孩：再
不听话，把你送给网船上的人！
乌篷船是不是江南的标配，我不
太清楚。在苏南水乡，篷船确实
曾经是司空见惯的。锡剧经典
《双推磨》，就有“两人牵磨像扯
篷船”的唱词。

半个世纪前的无锡城乡，我
曾经见过运货的船、罱河泥的船、
收肥的船，水泥船、铁壳船是绝对
的主力。它们形态各异，大小不
等，已没有乌篷。就如同船帆，并
非有船就一定有帆。太湖上的桅
船，也早已不见踪影，现如今湖上
的点点风帆，只是摆拍的道具，竭
力再现往日的盛况，呼应着人们
头脑中虚幻的那点记忆。

听爹爹讲，我们家祖上是弄
船的。但不是在江南，而是在徐
淮，是运盐的船工。但船上人家
实在太艰辛，几代积蓄后，就在盐
场附近置了点地，弃船上岸，做了
农民。总算离开了水。爹爹还开
玩笑地说，祖宗是留下印记的，陈
家男人的脚都大。脚大，行船立
得稳。真的，我们兄弟俩都和爹
爹一样，个头不高，竟都穿43码
的鞋。不是船上人的后代焉能有
其他？

造化弄人。爹爹这一辈，尽
管已不再跟船有牵扯，他也从淮
海来到苏南，生死相争，几经辗
转，最终还是与水打上了交道，成
了锡城国营水产养殖的先驱。阿
哥子承父业，也吃了水产的饭。
每到太湖开捕的季节，便会上船，
入太湖收鱼，一去就是好多天。
回来后就说把这辈子的鱼都吃
了，闻到鱼腥味就想吐。我不信，
还有吃鱼吃厌了的？终于得到一
个机会，跟着阿哥上了船。

那是吃鱼吃得最爽的日子。
太湖鱼获极丰。梅鲚、激浪、银
鱼、白鱼、白虾，都是我喜欢的。
梅鲚鱼刺多且细，我并不感到享
用困难。几日下来，我仍觉得津
津有味。老渔工问我：吃够没
有？我眼一瞪：怎么会够？下趟
还来！老渔工笑着摇头。

太湖流域水网密布，河汊相
通。大小河流一般都能连通太
湖，并流入长江。有几千年的光
景，陆路远不及水路通畅、便捷。
所以，船，便成了不可缺少的劳动
和交通工具。有了点钱的，便会
置办一只船，下湖捕鱼虾、罱河
泥、跑运输。枕河人家如何离得
开船？有船便有了活路，有了生
计，有了希望。

小辰光，在外婆家，后门出去
就是河，通着大运河。印象最深
的是经常见到运嫁妆的船只驶
过。贴着大红的喜字，带来了一
船的欢乐和喜庆。过船时动静一
定要大，必须引得岸上的人关注，
看的人越多越好。最好还要引得
岸上人问话，船上人就大声说是
谁家的，有多少嫁妆，是多么的值

钱、排场。这才能挣足面子。外
婆说，当年，她也是坐着这样的
船，穿过太湖，从长兴嫁到无锡。

水面上明显热闹起来，是在
上世纪的七十年代末。政策允许
私人买船，生产建设也飞速发
展。一些人敢冒风险，买船跑起
了运输，钱赚得人眼热。有的地
方几乎家家都买船跑运输，一心
发家致富。我的挚友张老师，家
在太湖西岸的宜兴周铁，他家当
时也买了船跑运输。年幼的他及
妹妹，跟着父母以船为家，风雨兼
程，苏锡常湖都去过。

第一次坐船出远门，是我家
下放去苏北，从无锡西门码头出
发，竟然一直能开到黄海之滨的
王港河。成年后，坐过江轮，沿长
江而上，求学武汉；坐过海轮，往
来嵊泗列岛，护卫海疆；坐过军
舰，东出吴淞口，驻守佘山岛。也
还坐过游船，睡一晚上的觉，便横
越太湖，从无锡来到了杭州天堂。

无锡水运发达，且不说长江，
光是这大运河，便不同凡响。晚
上，隔着一座锡山，都能听到运河
里传来的汽笛声。三里桥一带，
应该是最热闹的地方了。这里曾
经是米码头、布码头，繁荣过几百
年。河岸两侧，许多都是船民的
后代。想当年，一定是厌烦了漂
泊的生活，忍不住停住脚步，弃船
上岸，另寻一个生计。建棚搭舍，
融入了市井，也走出了一片天
地。这就有了铁匠铺、木匠店、绳
缆坊，还有了客栈、饭馆、书场、澡
堂，成就了无锡的繁华。

许多年前，曾驻足凝视过这
样一个画面。夏日的傍晚，一只
船靠了岸。船头高出河堤，向前
翘起。河岸边支着小饭桌，赤膊
的男人坐在躺椅上喝酒。光屁
股的小男孩，上蹿下跳的，很高
兴上了陆地。女人则船上船下
忙着收拾。一只小黄狗翘着尾
巴围着桌子乱转。收音机正在
播放刘兰芳的评书。喝尽兴了，
男人往躺椅上一躺，男孩爬到他
的肚子上，父子开始逗乐，幸福
感爆棚。

这种情景很会触动人心。年
轻时，有领导动员我北上发展，
前途可能更为广阔。我本愚钝
之人，一时迷糊，又不好拂了领
导的好意。有一次，正好有机会
与领导同游周庄古镇。适逢夕
阳西下，河边石榴树下，见前面
替我们撑游船的老船工已在小
桌旁坐定。伴着收音机中谐趣
的苏州评弹，老船工一边饮酒，
一边和着拍子跟着吟唱。我指
着这一幕，跟领导说，这也是一
种人生啊。领导与我相视一笑，
再也没提北上一事。这种自鸣
得意实在无颜说出口，什么年纪
过什么样的生活。新时代的青
年，竟然失去了祖先踏浪行舟的
勇气，往大了说，是奋斗意志衰
退，没有了小目标的追求；往小
了说，真是埋没了这双可以立船
头、走四方的大脚。


