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上架新书

百草园书店提供

幸好有文学这根拐杖……
| 钱红莉 文 |

书人书事

《百花文廊》杂忆
| 顾模立 文 |

这些年，一直无所建树，时间大都
浪费在厨房了，别无所有，别无所余
——这样体面的托词，似对一个灵魂，
颇有些安慰。

每每读书，遇见饮食段落，不免啧
啧生津。一本《山家清供》读下来，只
记住两样菜——傍林鲜，蟹酿橙。据
传，后者杭州目前尚有两家酒店做得
出；至于傍林鲜，但凡春来，三两知己，
去竹林边，垒几块顽石，找一堆野柴，
炙烤出的嫩笋烫得很，左右手来回换，
焦煳的笋衣剥了，吹吹凉，小口吞食，
想必甜脆鲜洁，满目林下之气。《山家
清供》读来，甚觉可亲，清气俨然。到
了《红楼梦》，景况急转直下，对于富贵
人家种种奢靡吃食，不禁掩鼻——烧
一碟平凡茄子，也要刻意运用花腔女
高音，掩其本味，以彰显贵族之家的优
越……连世相之外的妙玉也要嫌憎刘
姥姥，将老人喝水的杯子一并弃之。
读这一两节，不免尊严受辱——仿佛
我于精神上，幻成无数刘姥姥的分身。

一个有着想吃一块油炸锅巴都要
被母亲羞辱的童年历经的人，对于《红
楼梦》里的吃食，有着天然的隔膜与排
斥，不比《金瓶梅》平实日常，宋惠莲用
一根柴火炖烂一只猪头的亲切，颇为
接近饮食上的“本我”。

去秋，与同事一行三人结伴往滁
州，公务之余，顺道游过醉翁亭，晚餐
被安排于琅琊山下一间不起眼的酒
店，有一道菜无比惊艳。一只尺半见
方的米色陶钵，牛乳一样的汤汁里，鱼
头、鱼丸分庭抗礼。那样的鲜腴之味，至

今难忘。餐毕，与同事夜色下闲话，一边
赞叹鱼丸之美，一边又想起当地人吴敬
梓，《儒林外史》作为一部有趣之书，唯一
的遗憾是，少见铺排任何美食，纵使叙述
结婚宴饮场面，也不外乎平淡无奇的一
桌菜式，客人刚要动箸，房梁上一只打群
架的老鼠掉下来，不偏不倚正落至一碗
汤里……同事言，吴敬梓不比曹雪芹出
身富贵，一个贫苦小说家如何在小说里

“做出”饕餮盛宴呢？是啊，马二先生游
西湖，饿了，也只能啃几块烧饼。若说切
半斤牛肉，也是不可能了。

张爱玲在《谈吃与画饼充饥》里，
细淡回忆起儿时在天津常喝的鸭舌炖
小萝卜汤，学会了压住鸭舌根上的一
个小扁骨头，往外一抽抽出来，“像拔
鞋拔子”，形容鸭舌滋味“清腴嫩滑”；
还有另一道汤：猪腰子、里脊、小萝卜
同煮……滋味想必清嘉。她写什么，
都有神来之笔，让人舌下生津之余，不
免雀雀然欣欣然。除了她，还有汪曾
祺。老夫子笔下食物，无论慈姑、萝卜，
还是荠菜、菱角米，都有生命的本意
在。蕴藉深厚的笔触里，让你品出的不
仅仅是饮食之道，尚有许多无以言说的
余韵。这样的尾韵，像极秋夜江水气
息，凉凉地贴着人，整个身躯犹如一块
为月色所沁润的璞玉躺在蔺草席子上，
与星辰万物浑然一体了。这一向都在
读他的书，床头、电脑桌上，堆得山似的
——不！并非赏玩，而是学习，一点一
点咂摸这文字的珍珠之美。于老夫子
的文字浸淫久了，一颗心似也变得柔
软，静气、寂气，一点点地，亦如穿梭于

宋元古画，白鹅啊，红蓼啊，芙蓉啊，孤
柏啊，秋水啊，一齐近了，又远了。

汤显祖借《董西厢》说文章结尾有
两种：煞尾和度尾。煞尾如“骏马收
缰，寸步不移”；度尾如“画舫笙歌，从
远处来，过近处，又向远处去”。

无论汤显祖，抑或张爱玲、汪曾
祺，这些离我们远去的人，为文当真是
字字皆精致讲究。回头审视我这一本
薄书，尽显粗疏拙讷。一次次修改，愈
发颓丧，以致最后一遍校样上狼藉一
片，是酷热潮湿的天气里，拍死无数的
蚊子血，并深感惶愧。

写这篇小文时，厨房灶上文火煨着
一罐牛肉，不时有香气飘来。这样的一
日三餐，大抵是生活的底气，它叫人不
必这么患得患失。正是这一口鲜活的
热气，将人留住了，不至于坠身于虚无。

生命里，想必还有几样值得追求
并珍视的东西。

昨日黄昏，一个人漫步屋后荒坡，
渠内遍布芦荻，秋风徐徐，众鸟归巢，苇
絮蹁跹，忽地想起苏辙《和子瞻归去来
辞》的一句诗：气有习而未忘，痛斯人之
不还。陶潜原诗是：云无心以出岫，鸟倦
飞而知还。陶诗悠游，一颗心放下了。
苏辙没有，他尚在“痛斯人”之境地。

纵然中年已至，我似仍处于“未
忘”之境，生命中，处处有辗转、痛苦、
不放下。

一路行来，跌跌撞撞，幸好有文学
这根拐杖……

《我买菜去了》，钱红丽 著，安徽
文艺出版社2020年1月出版

《百花文廊》是我近四十年前创办
的墙头文艺园地。

上世纪八十年代初，改革开放的
序幕刚拉开，全国各地到处沐浴着温
馨的阳光，即便我这名“黑五类子女”
也有幸入了党，并调入当时的无锡县
查桥公社，担任党委秘书兼成人教育
辅导员与通讯报道员。从读中学开
始，我就喜欢写作。后来，不管是在学
校当教师，还是在农村“修地球”或是
在工厂工作，我总见缝插针写些散文、
小说之类的文章。进入乡政府大院工
作后，工作关系让我结识了一大批跟
我一样怀有文学梦的作者，有县机关
派驻机构的干部，有乡机关人员，有学
校教师，有社办厂工人，甚至还有农村
普通青年，这些人怀作家梦想，急需一
个能适合于他们写作水平，能交流切
磋创作经验和体会的平台。经过几年
的寻觅，我终于找到了这个机会。

原来，乡政府围墙进行了翻新，大
门两侧预留了十来个宣传橱窗，橱窗
原来打算开辟成阅报栏，供镇上居民
路人浏览阅读，但报纸数量不多，大部
分橱窗还都开着天窗。于是，我便找
到乡党委组织委员老陈商量，是否能
将其利用起来，办成一个墙头文艺园
地，好让文艺青年有个发表作品，交流
创作经验的地方。老陈也喜欢写作，
他一听我这个建议，表示赞同。我们
立刻向乡政府有关领导提出申请，竟
还争取到了每月50元左右的经费，用

于购买纸张、颜料，发放稿酬和劳务费
等开支。至于刊名，我们多次商量，决
定叫作《百花文廊》。从此，我又增加
了一项份外工作，为文廊组稿、改稿，
组织人员誊写、插图乃至张贴，直至造
表报账，事无巨细，我都要亲自过问，
亲自操办，但我乐此不疲。

《百花文廊》一出刊，就受到了本
乡广大干部群众特别是文学青年的喜
爱。本乡农村知识青年冯国贤等开始
在《百花文廊》上崭露头角，接连发表了
不少作品。本乡有一位姓刘的现役军
人，在探亲回乡时看到了家乡有这么一
个文艺创作园地，在休假回部队后不
久，也给我们寄来了一篇相声稿，由于
体裁不很相符，再加上篇幅太长，我们
只能忍痛割爱。《百花文廊》三期之后，
在外知名度迅速升温，竟然吸引了不少
外乡文学创作爱好者的目光，东亭、安
镇、厚桥、张泾乃至洛社等乡镇的文学
青年纷纷寄来自己的作品，期望在《百
花文廊》刊出。仔细想来，李鸿声同志
也送来了小说《草垛》稿件，驻乡税务
员钱雨晨也多次送来散文、小说稿。

《百花文廊》的誊写、插图，都由镇
上各单位学有专长的人士担任，其中
有中小学教师、粮管所主任、供销社干
部。每到出刊前夜，我只要一个电话，
这些人便会来到乡政府会议室，在吃
过一顿便饭或是一碗面条后，大家便
既分工又合作，投入紧张的工作。夜
深了，大家还会去橱窗里张贴。

《百花文廊》刊出的作品大多为诗
歌、散文、小说，偶尔也发表一些特写、小
演唱、电视片解说词乃至漫画作品，每期
刊出8000—10000字左右。说实在话，
我这名“主编”本身就是“半桶水”，加上
兼职太多，分身无术，《百花文廊》刊出的
作品自然还是比较粗糙、幼稚，但经大家
尽力而为，倒也图文并茂，五彩缤纷。每
期《百花文廊》新刊，前来欣赏的人常常
是络绎不绝。现在想来，这些作品虽然
质量参差不齐，但都来源于生活，因而内
容多样，生活气息浓郁。

在办好《百花文廊》的同时，我们
还组织开展一些创作交流活动，虽然是

“鸽子教鹁鸪”，教者和学者水平彼此彼
此，但毕竟起到了教学相长、取长补短
的作用，其中不少青年作者就是从这里
开始，逐渐掌握了文学创作的一些基本
知识和技巧，并在创作上取得了较大的
长进。这些活动的开展，吸引了一批文
学爱好者，也培养和促成了一些佼佼者
走上了业余文学创作之路。

《百花文廊》出刊20多期，历时两
年有余，终因我调往县府办工作而无
疾而终。时过境迁，时光已去近四十
年，我从不惑之年“晋升”为耄耋老人，
但每每想起这事，脑海里便浮现出《百
花文廊》这朵既小又丑的花朵，她萌生
在花团锦簇的文艺百花园里，虽然，她
的生命短暂，甚至还来不及绽放便已
枯萎，但是，她毕竟在许多人的心坎上
走过了一遭，刻上了一道浅浅的印痕。

奥尔加·托卡尔丘克，新晋
诺贝尔文学奖获得者，“她的叙
事富于百科全书式的激情和想
象力，代表了一种跨越边界的
生命形式。”她善于在作品中融
合民间传说、神话等元素，观照
波兰的历史命运与现实生活。

在世界正准备去往 2020
年的时刻，于杂志中潜入上世
纪90年代的回忆，这也是80后
作家们给予逐渐远去的少年时
代的一次集体性省察：毕赣、笛
安、杨庆祥、李静睿、周嘉宁、魏
思孝、班宇、郑执、春树等以不
同形式回溯属于 2000 年的记
忆。

巴黎之于海明威，是一场
流动的盛宴，都柏林之于班维
尔，同样如此：乔伊斯、叶芝、贝
克特等纷聚于此，在都柏林寻
找自己的文艺梦。在班维尔的
引领下，一场奇妙而独特的都
柏林之旅就此铺展。

神农架系列集合了作家陈
应松关于神农架所有的中短篇
作品，共《巨兽》《金鸡岩》《独摇
草》三册。开始于2001年起的
神农架写作，是陈应松重要的
写作标签，该系列小说通过建
构亦实亦虚的地理版图,试图
恢复自然和世界在人类意识中
的神性光辉，重建人与自然之
间的现代伦理。
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