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有一种味道叫烟火气
| 庐外 文 |

人间物语 片羽

海边的红树
| 王国华 文 |

蜡梅都开了，冬天却只是下雨，期待的晴日又是下
雨，连夜雨。冬天老早是只下雪的。冬天下雨，绝对曾
是超越认知的未曾，如同盛夏的圣诞一样。二十多年
前，当那绵软的歌声飘过街巷，心中留下了那个城市冬
天下雨的茫然印象。

记得小时候看电视，大春节的，广州人轻衣薄衫逛
着花市，竟是花海的冬天。而露天文艺演出，女演员竟
然穿的是中袖旗袍。这才知道，地无分南北全是中国
人，但地有分南北气象物候天差地别。

有那么几年，我曾多次在冬季去往那个看雨的城
市。有时下雨，有时不下雨，但不管下不下雨，它的气
质总是阴郁的。雨下的城市，静，静以自处，万事不搭
界。如同那些走到你面前的人，凡事只是笑笑，静静地
一笑，有的是巧笑，多数只是礼貌，还有是苦笑，只能一

笑。而不下雨时，它的静便多些开朗，有条不紊、一着
不让地过着日子。油条、卤味、牛肉面，看书、旅行、下
午茶，阴时穿棉袄，云开着T恤。建筑新旧杂陈，机车
风驰电掣，乱乱的，杂杂的，揽一味入口，那滋味品了又
品，想起那是烟火味道。

怎么也没有料到，那个冬至在那个地方，人生直面
了冬季的绵雨，落也落不尽，断也断不了，那细密阴郁的
雨。生活常常让你满腹狐疑、进退失据，也往往叫你不
期而遇、豁然开朗。冬季的雨，是因为寒雪中融入了血
的温度、情的寄托，未及冰冻，已然淅沥。那落下的是涟
涟的泪水，是无以言表的苦与痛。不是痛快淋漓，而是
茫无边际。

于我有太多不忍、不舍、不堪，都是在那些接踵而
来的冬至。我只不说。坐在窗前，看着三四点光景，日
头便遁去，慢慢变成红红一点，直至霞光散尽。夜悄悄
漫上来时，城市并不大黑，但心头是黑的，惟觉黑也最
好。黑的夜，长长的，长长的，足够让人整理那些不忍、
不愿、不堪，越长越好。当然，黑也只有那么长，黑到深
处，日头也就返程了。十年，五年，四年，三年，一年，现
在，此时又此刻。

这个最漫长的黑夜，乡人谓“有钱冬至夜，呒钱冻
一夜”。有钱冬至夜，无锡城里人极重视冬至，谓之冬
节，也说“冬至大如年”，是夜必定吃团圆饭的。大家庭
尤其郑重其事，一早便张罗酒菜，还要预备晚间做团
子，甜酿、咸酿，不亦忙乎。冬至夜来得特别早，日头一
下去，夜饭就开始了，烫酽酽的米酒，冬节胜于年节了!
呒钱冻一夜，乡下就没这么多规矩。我的老家冬至团
子是必要的，但冬至夜饭就不上劲的。有说是因为冬
节习俗源自北方传来，城市受到影响，乡村未必波及。
可我以为从前乡间贫困，过年尚且如渡难关，哪里有余
力再过冬节呢，吃了团子就算过节了。

冬窗雨淋淋。远处车喇叭阵阵尖鸣，楼下人家走
动的地板声一贯夸张，冷不防那个安置小区向天堂报
到的声音凄楚苍凉。记忆中，冬天的雪那么美，“六阴
消尽一阳生。暗藏萌，雪花轻”。哪像如今冬天的雨这
样无奈，不够清冽，没有浪漫，只是邋遢污糟。当然，这
也是烟火味。

记起幼时冬起，最享受街边摊头上烘炉旁接过热
气腾腾的大饼，要圆的，甜的，一掰开少许甜汁，热到心
头。配半根油条，我爱夹在饼里一起吃。

海风吹过来，必须有什么东西在前
面挡着，方能显出海风的大和硬。若空
无一物，海风有劲儿没处使，呼啸虽狂，
却像个傻子在凌晨的大街上喊。岸边的
红树林帮了海风的忙。它们齐刷刷站在
海水里，头部左摇右摆，似吃了摇头丸。
一波一波泛着白沫的浪头，冲一下树根，
缩回去，再返回来。一刻不停，机械而麻
木。

风说，我来了。红树说，知道你来
了。

真是配合。
呆呆看半天，才想到，重点不是风，

是树啊。海水中的树。海水多咸。咸是
树的毒药。它们在毒药里站着！

名曰红树，树干属黑，叶子属绿，树
根扎在泥地里。和别的树没什么区别。
只是它选了海水。沙漠中的树，都不高
大，枯瘦的枝干和小小的叶片，埋在起起
伏伏的沙堆里。枯黄。让人怀疑那是保
护色，避免被太阳发现后直射它。岩石
上的树，从深灰的石头缝里挤出来，居然
一副安详状。

它们都站在不属于树的地方。
如果给红树扣帽子，可以是艰苦奋

斗，亦可称乐观主义、积极向上、正能
量。各种象征意义。

人做不到的，树做到了。
红树把细长的种子举起，不让它掉

入水中，在怀里长成胎苗，扎进淤泥。只
要几个落潮的间歇，它们就会长大，代代
相传。红树体内积聚着脯氨酸，用以平
衡渗透力，防止盐分进入树根中的木质
部，运送到体内各组织。生活在滩涂上，
有淡水汇入，海水时来时走。若整天被
纯正的海水侵蚀，岂能活到今天。

毒药就是毒药，树才不会饮鸩止
渴。沙漠里的树，费力地把根伸向更下
面，探索可能存在的一点水。它无法将
沙子吸入身体，成为细胞。你看到青松
扎根在石头上，石头实际只是一条道路，
绕过这条路，它还是要找石缝中的泥土。

凡俗的欲望深植于它们心里。这无
可厚非的欲望，有的被定性为猥琐，有的
被定性为高大伟岸，有的定为平庸，有的
定为特立独行。一个地方的美食，要么
辣得不可开交，要么酸得龇牙咧嘴，要么
臭得不能闻第二下。专家从各种角度解
释其产生的意义，将其美化为“必须”。
其实全是因为“没有”和“只有”。

远远看到岸边四五百米的地方，疏
朗的棕榈树、大叶紫薇，红树心里想些什
么？它只有盐水，没有足够的淡水。

哪棵树不向往水。哪棵草不想长得
更高。

其他树都退了，死了。红树来不及
退，又不肯死。海滩上的它们，一棵挨着
一棵，挽着手。不是要阻挡海风，是要拼
命上岸，奔向淡水和土壤。它们一辈子
的努力，只想和其他的树一样。但它们
的脚步深陷在淤泥中，终身保持挣扎的
样子。一群瘦弱的白鹭在树林边翔集，
为绿色镶上散漫的白边。

两棵红树倒下了。树林的看护者也
不去扶它们，任树根不雅地撅着，树枝浸
在海水里。它们能不能重新站起来，能
否活下去，都是它们的命。看护者用默
默的凝视尊重它们的生命历程。

衬托着背景的蓝，最终被砍伐的树
木，氧化成红色，故称“红树”。人们用它
的死为它盖棺定论。

在洋快餐店工作时，店里24小时不打烊，除夕也
一样。除夕当天下午，店门口的马路上已经很少看到
行人，偶尔有往出城方向的私家车驶过，带着归心似箭
的幸福笑脸掠过。店里冷冷清清的，我们几个坚守岗
位，别说错过了春晚，就连和家人吃团圆饭都不能，而
单位的奖励就50元的红包。

端人家的饭碗服人家的管，除夕没有三薪，大多同
事都想和家人一起吃年夜饭。小美为了多挣50元，年
年主动申请除夕上夜班，领导知道她是单身妈妈，带孩
子养老娘不容易，每年都钦点她上除夕班。我是外来
人口，找了穷老公，生活不宽裕，也尽力挣钱，除夕，我
和小美搭档了好几年。

2016年，餐厅换了男店长，除夕晚上等店里没有
消费者了，我们就开始吃年夜饭。忙好了都23点了，
属于真正的跨年。南京禁放烟花爆竹后，除夕成了城
市最安静的夜晚，包括歌舞厅的音响也稍息了。店长
除了给在岗的员工发50元红包外，还请员工吃火锅、
喝可乐。他自己从家里带个电饭煲，买些熟菜和蔬菜，

一把一次性筷子，搬了桌子放到店内一角，就让在岗的
我们3个员工吃简单的火锅当年夜饭。

火锅煮好了，红包拿出来，发给我们，鞠90度的躬
感谢我们对他工作的支持，感激员工陪他一起辞旧迎
新，然后发表慷慨激昂的新年贺词。火锅沸腾着，我们
大口吃肉，嘴角汪油，浑身热乎乎的，脸红彤成窗纸。
除夕，我们在一起坚守岗位的照片惊艳了朋友圈。只
是没有人知道，店长是异地恋，女朋友在美国求学。小
美的儿子被爷爷奶奶接去过年了，老娘被姐姐接去过
年了，她在家也是一个人吃年夜饭。我一个人在南京，
不回娘家过年，婚姻正是七年之痒，更喜欢呆在单位
里。小树是在职大学生，出生在安徽穷乡，为了挣学费
天天上大夜班，过年也不回家。

当我们斟满可乐的酒杯碰在一起时，各自的辛酸冒
出来了，几乎都要流泪了。我们仰起头，把眼角的酸楚
逼进瞳孔，笑着互相碰杯，为在一起过年的遇见干杯。
然后一起吼崔健的那首《一无所有》，只是我们的泪没有
流，只有心在颤抖。我们手牵着手，一起奔向新年。

那个难忘的除夕
| 吴瑕 文 |
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