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过年给孙子的礼物

入冬后，坊间自制的手
工米酒就像时令果蔬一样
开始陆续冒市。前不久朋
友送我两桶桂花米酒，可朋
友的一番心意，却没有收获
到我对该酒的好评，虽然我
不是老酒鬼，更不是专业的
评酒师。可能是我的味蕾
里始终保存着爷爷酿制米
酒的味道，那种味道仿佛镌
刻在了生命里，成为无法替
代或超越的符码。

记得在那些饥馑年月
里，在纳完公粮后余粮不足
的情况下，好酒的爷爷仍会
想尽办法从众人的嘴巴里
夺下粮食来酿一缸酒以备
过年喝。为此我的几个伯
母和我母亲总少不了嘀咕
埋怨。酒痴糊涂的爷爷常
说饭可以少吃，过年没有酒
喝是绝对不行的。当时我
也很是不理解，难道酒还能
管饭饱？

我知道只要爷爷开始
忙碌酿米酒，年就不远了。
有趣的是往往粮食还未完
全发酵成酒，年还没真正到
来，几个伯伯和我父亲就迫
不及待地掀爷爷的酒盖子，
争先恐后地拷酒喝，还越喝
越上瘾，为不被爷爷发现，
他们几个不谋而合地拷完
酒后往酒缸里兑水，即便稀
释成清汤寡水仍喝得乐此
不疲。有时还未到年根底，
酒缸基本就底朝天了，那些
缸底的米粒仿佛洞悉着某
种秘密。

有时我总纳闷我的酒
量之所以大，想来是童年偷
喝 米 酒 时 就 播 下 的 酒 种
子。当时我的个头还没酒
缸高，父亲常差我去爷爷那
里拷米酒，父亲怕被爷爷责
骂，而爷爷疼我，不舍得将
我拒之门外。爷爷总是边
拷酒边数落我那馋嘴的父
亲，殊不知是爷爷的米酒惹
了他的酒瘾。

有次去拷酒，趁爷爷不
在我便使劲点起脚尖，当我
吃力地推移那个稻草编制
的厚实酒盖时，一股清冽芬
芳的酒香便扑鼻而来，我探
着脑袋往酒缸里张望着，发
酵后的米粒逐渐变成了奶
白色的粘稠液体，那是我对
酒最初的认识，莫名地激起
了我偷喝的欲望。于是我
捻握着竹筒做的拷酒器，拷
出的酒没有先装入父亲的
酒瓶，而是先入了我的口。
我学着大人的模样抿着酒，
发现米酒甘甜爽口，像糖水
一样。虽然屋外冰天雪地
飘着雪花，冰凉透彻的米酒
甜津津充溢着口腔，一线流
入喉窦，滋润着我的五脏六
腑，暖意如春，飘飘欲仙，在
那一刻我竟识得了酒味。
舀了又舀，直到把小肚皮灌
满 后 才 把 父 亲 的 酒 瓶 灌
满。当我踩着棉花般的步
子正暗自高兴时，不料头重
脚轻，一头栽倒在了回家的
路上。当时父亲非但没责
骂，反而很开心得意，他觉

得喝酒不绝代了。
就这样我体内的酒种

子在爷爷酿的米酒中一年
年被喂养壮大，性情也因沾
了 点 酒 气 而 显 得 勇 猛 泼
辣。以至于后来每年除夕
夜的饭桌上，我的几个堂兄
弟都不敢跟我厮杀拼酒喝，
他们甘拜下风。他们有的
往往一杯酒还没下肚就有
了醉意，有的或成话唠，有
的或趴桌上不动，而我则像
英雄豪杰一般，酒桌点兵，
不知何为醉意。

一转眼，爷爷已经过世
了二十多年，他在世的时
候，很多个除夕夜一大家子
围坐喝的米酒，其实几乎都
是被几个偷酒喝的酒鬼兑
水稀释过的，寡淡的米酒虽
然没有了香醇浓郁的酒味，
但在那些贫寒的年月里，仍
堪比琼浆玉液，在一饮一酌
间皆是浓浓年味。那些酒
升华了亲情，滋润着碌碌的
人生，仿佛隐藏着快乐生活
的源泉……

可惜爷爷的酿酒手艺
没有得以传承，他离开后，
每年的除夕夜里再也喝不
到他亲手酿制的米酒了，但
那口盖着稻草编制的厚实
盖子下酒缸里米酒的味道，
却在无声的岁月里发酵成
了一坛“相思酒”，浓郁的酒
味凝结成丰厚的记忆，熏染
着那些一去不复返贫寒却
欢聚的往昔，温润着这一世
难得的亲情。

“开胸纳百福，搭桥连千
禧。横批：焕然一心。前不
久，生命经历了一场特殊考
验，现在康复中，今以此联拜
年，新春吉祥如意！”己亥年
的正月初一，一大早我就编
了条微信发了出去。－会，
手机就爆屏了。关心的，担
心的，走心的，暖心的，五花
八门。一位军校同学说：“怎
么啦？老同学！别吓我，大
过年的，又是开胸，又是破
肚，怪可怕的。”想想也是，过
年应该多说说喜庆话、拜年
话，说这个干什么呢？我重
新编了条微信发了出去：“除
夕除夕，除去此夕此年息，恭
喜恭喜，恭贺新禧新年喜。”

说心想事成也好，说大
难过后就是喜也罢，一年来，
还真是好事连连，喜事不断。

一开春，就收到好几张
喜帖，喜得我晕头转向，忙不
过来。

国庆期间，为新郎张翔、
新娘古初丹主婚。新娘的母
亲和我在同一单位工作了近
三十年，节假日，我们常登台
表演保留节目男女声二重唱

《为了谁》。为她女儿主婚，
自然很是卖力，当我说出“张
翅高翔比翼飞，初展朱丹并
蒂红。横批：古色今香”的贺
联时，现场赞声一片，司仪
说：高，实在是高！我非常得
意，新人的父母比我还得
意。掌声刚停，他们就跨到
台前向我鞠躬，和我握手，我
和新娘子握手时，像喝醉了
酒，站都站不稳。

己亥年，我一直是有目
的或无目的地行走，生活一
次次的馈赠，常超出美好想
象，冥冥中总觉得事先有所
安排，该来的都会来 。五
月，去了趟原部队。看见爬
满青藤的营房，心中感慨万
千，那是我从新兵到班长呆
了三年多时光的地方。同行
的战友见到在新兵连时认识
的阿花，喜笑颜开。阿花讲
她97岁母亲的故事，还是那

样口若悬河，滔滔不绝。
杭州、韶关、北戴河、锡

林格勒大草原，大大小小、赤
橙黄绿的喜事接踵而至，我
常常夜半难眠。

7 月 2 日，阳光明媚，我
像往常一样。一大早就走进
了淞沪路上的绿道。两只喜
鹊在我头顶盘旋，喳喳喳叫
个不停。直觉告诉我：今天
将会有喜事降临。我哼着小
曲，迎着和风，身体轻飘飘
的。回到家，翻看手机，儿子
的信息：“8 点 18 分，男孩，6
斤 6 两。”简单的十来个字，
让我激动不己，一股幸福的
暖流，通透全身。

收获的季节，收到了江
苏凤凰教育出版社出版的
中、小学生课外读本《古今诗
文 阅 读》和《语 文 综 合 阅
读》。我有七篇文章编入了
读本，双手捧读时，墨香书香
沁人心脾。2019，北京的第
一场雪，迎来了“中国散文年
会”，年会上，鲍尔吉·原野为
我颁发了“最佳散文奖”。点
燃激情，飞扬文字，表达自己
的发现，常会有心花怒放的
喜悦！

10 月 1 日，祖国母亲的
生 日 ，红 旗 招 展 ，举 国 同
庆。那天，我们三代人一起
看阅兵，孙子孙女看得很投
入。孙子出生虽然只有三
个月，但他看阅兵时兴奋不
已，手舞足蹈。看着他兴奋
的样子，我更兴奋，有接班
人啦！

岁末年尾，我在三亚。
阳光，空气，海浪，鲜花，神州
大地，气象万千。前几天，收
到曾给我散文集写过读后感
的一女学员发来的微信：

“‘物候历’收到吗？希望新
年里的每一天，都有我的祝
福伴您左右。”我回复：“每天
有祝福相伴，是很快乐的事，
等到鼠年年底‘鼠’福时，一
大堆福与你共享。”她从北京
发来了好几个激动的表情：

“好呀，好呀，耶！”

乘长途汽车至第二故
乡淮安过年，大人都上班去
了，开大门的是在读研究生
的孙子。他长得更高了，也
不像过去忙着翻看我带去
大包小包的年货中有哪些
吃食？而是给我泡了一杯
宜兴红茶，说“暖暖爷爷的
胃子”。

他大学 4 年读的是食
品、建筑两门。现在读研是
食品。我曾笑说，食品研究
生，读好，能当半个医生。
现在，我欣慰于他懂得保养
我的胃子了！世上最是隔
代亲啊。

边喝茶，我边问：“你晓
得我带来什么吗？”

孙子说：“不是我在长
途电话里告诉你，淮安现在
过年什么都不缺，什么都别
带来吗？”

我说：“你是怕爷爷路
途不便，所以，连无锡名产

三凤桥的酱油排骨和惠山
油酥饼都没让买。”

我从包中取出一个红
色塑料袋，递给他：“小礼
物。”

孙子好奇地伸手接：
“这像是爷爷说过的，作品
的悬念吧？”

我说：“它有长度。”
孙子毕竟年轻，忍不住

花时间猜塑料袋中装的是
啥，手伸进袋中取出一看：

“啊，一双棉鞋！肯定是42
码！”

我叫他将穿着的棉拖
鞋换下。

孙子换上棉鞋，说：“舒
服。我怎么想不到啊？”

“思维的惯性是在家里
穿棉拖鞋。”我说。

“都知道保暖先保脚。
可是，如穿棉拖鞋，脚背、脚
跟大面积露在外面。”孙子
说，“爷爷想得更周到，实

惠。”
我告诉他买棉鞋戏剧

性的经过：几天前，我在无
锡清扬路边的背街小巷
购 物 ，一 小 店 的 一 位 老
太，知道我要去孩子处过
年 ，为 带 何 种 年 货 纳 闷
时，她说，嘿，这手工制作
的 棉 鞋 ，在 家 穿 着 打 电
脑 、看 春 晚 ，不 冻 脚 啊 。
穿棉拖鞋，好是好，就是
美中不足，有风度缺少点
温度啊。我大喜：柳暗花
明 ！ 就 它 ，家 人 每 位 一
双 ，买 了 。 奇 峰 突 出 的
是：原价每双 12 元，她降
为 11 元，说“11”象形两条
腿行走，新年走新路。

孙子说：“这悬念，有长
度，更有温度。”他在客厅里
走了一圈，又像过去练室内
跳高一样，一次次跃起，用
右手指触碰到这一楼的顶
部。


