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揉面

宅家避疫的时光，足不出户，除了从卧室
到客厅，就只有在厨房里转悠了。书房是不太
好进的。进了书房，必在书桌前坐定。既然坐
定，总须写点。要写，少不了会触及眼前闹得
正凶的疫情，然而匆促落笔的文字，比照起抗
疫一线生死之战的严酷，易显得轻佻和矫情。
那么，投身厨房，自然就成了正道。

大女儿烘焙的曲奇，足以乱西饼店卖品之
真。我则对北方的面食情有独钟，一直想亲手
一试。

上个世纪 90 年代初，有机会去兰州大学
参加一个国际文化研讨会。会议上安排考察
河西走廊，一路走去，基本顿顿是西北的面食，
搓鱼、猫耳朵、揪面片、手擀面……吃得我这个
江南小伙酣畅淋漓，赞不绝口。

有次，吃罢我随口咕囔了一句：“唔，这面
食，竟揉出了灵魂！”

同桌兰州大学一位沪籍美学老教授说：
“你应该让主人听到，他们一定会很高兴的。
他们很在乎你们的评价，特别是来自东部沿海
城市人的称赞。”教授是一位优雅的老太太，边
说边莞尔。

我望着她，只是憨涩地笑。我终究没对主
人面呈颂扬，那时候的我，总觉得对人的好感和
感激，是该藏在心底的，表于口舌，就有阿谀谄媚
之嫌。就这样，吃罢一擦嘴，揣掖着赞颂就走了。

再就是后来，去太原。太原好客的老王热
情款待，听说我好面食，特地叮嘱厨房每顿要不
重样地轮着上特色面食，让我着实大快朵颐了
一番。这时候，我已是一个经过生活风霜雨雪
吹打的人了，已稍知一些人情世故，懂得了对人
对事物的赞誉是要溢于言表的。在嚼咽之余，
我以漫不经心的口吻，不淡不咸地说了几句面
食很劲道，面食积淀着地域文化之类的话。

老王是个实在人，定是听懂了我是在含蓄
地夸他们的食物，于是他就往后仰过身去，双肩
往后展开，发出有节制的笑，以表达他的谦逊。

离开太原，接着去了大同。大半天时光很

快过去了，又到吃饭时，在桌边刚落坐，饭桌让
我突然勾起对太原美食的味蕾记忆，就热情地
称赞起太原的面食来。心想，太原、大同，都同
属山西，是不存在对立的统一体。夸太原，就
是夸山西。不料，我对太原面食由衷的、怀着
十二万分热情的赞美，却伤害了主人对大同面
食的自傲感。

大同人沉下脸，不屑地说：“太原的面食算
个啥呀！都说山西面食在大同，从没太原什么
事呀！”似乎是为了打击我对太原面食的迷恋，
大同那顿饭特地上了满满一桌各色面食，除了
刀削面等，又上了烤佬佬，以及各种用麦面、莜
面做的面食，让我第一次见识了天下面食种类
之多。我当然就看花了眼，吃撑了肚。

确实如此，面食不仅维系着北方人的肠
胃，更支撑着他们的脸面。谁家的面食优劣，
谁家的面食丰俭，关乎着那家人的荣辱。谁擀
着一手好面皮，做着一手好面食，那人的人品
综合指数就会高好多。只要一袋面粉，一根擀
面杖，不需多长时间就能鼓捣出一顿饶有滋味
的吃食来，这不仅体现了北方人超强的生存能
力，更让繁复的生活也归纳得简单而有趣味起
来。北方人的做饭过程，因此而更富有操作
性，更显技艺化。

对于北方人这种技能，我一直心怀敬意，
心存跃跃一试的欲念。而手擀面，正是尝试的
首选。似乎一旦拥有此技能，便能骑马挎枪走
天下一般。宅家躲疫情，闲得人发毛，正是试
水好时机。钻进厨房，我卷起袖管，仔细洗净
双手，和面，揉面，醒面，擀面，切面，煮面，中午
就吃上了自做的手擀面。虽然面条的厚薄、宽
窄的掌控还有待提高，但享受的是动手制作的
过程。揉面最费力，面粉从松散到柔韧的一
团，不失奇妙，这过程竟又让我联想到人的一
生，想到自己从昔日羞于夸奖别人的小伙，到
如今阅尽人情世态的老翁。

生活，就这么搓揉着我们，让我们从生硬
青涩到熟软黏糯，使我们得到，也令我们失去。

不知何时起，视力不好的我偏偏爱上了朋
友圈，喜欢看朋友圈里的各种美文美图，各种
新奇事件，更喜欢把自己的快乐与收获在朋友
圈里晒一晒，看着那几十几百的点赞，心里总
是美滋滋的。

可是办完了精彩纷呈的新春联欢会后，却
遇上了“新型冠状病毒肺炎”的寒流，再也没有
心情晒那些小资情调的美文美图了，一连好几
天没露头。再打开朋友圈，看到的都是疫情和
抗击预防疫情的状况，心里委实乐观不起来。

一天，才子王政委发的一条爱人戴口罩注
视远方的微信，写了这样一句话：没有哪一个
冬天不会过去，没有哪一个春天不会到来！让
我顿时涌起信心，旋即点赞评论：说的非常有
哲理，给了一个大大的赞。琢磨二三，心头乐
观了很多。随后看到了无锡出征武汉的医务
工作者，他们勇于担当不惧病魔，义无反顾冲
向疫情第一线，令人感慨：他们是这个年代真
正的英雄！随后又听到了朋友圈里的朋友，专
门为抗击疫情的白衣天使写下的歌曲《我们是
勇敢的中华儿女》，旋律激昂，节奏铿锵，语句
豪迈，顿时胸中充满了对“英雄”的无比敬佩。

又看到了他们是携手战疫的“最美夫妻”
的微信，顿时心情激荡，因为其中有好几对“最
美夫妻”，都是我朋友圈的好友：一对既是邻居
又是同事的卫监高所长和疾控中心的检测李

科长，二人加班加点连轴转，不分白天黑夜奋
斗在抗疫最前沿；一对是机关党工委吴书记和
社区党总支陆书记，他俩的微信对话在群里表
露了，吴书记主动请缨加入防疫突击队，爱人
陆书记已经三天三夜没有回家了，她白天挨家
挨户做宣传，做入户登记，晚上就睡在社区的
行军床上；一对是卫健委的药政黄处长，先生
是梁溪卫健委的吴主任，一个忙着调配医疗物
资，一个忙着指导辖区疫情防控，他俩的微信
对话也被晒出：晚上九半了，你回家了吗？没
有，你呢？也没有。他俩从小年夜开始，每晚
九点多才碰头，清早七八点就各奔东西“战
场”……

看了许多这样的微信，我也渐渐涌起坚定
的信念，有这样一群勇敢而执着的医务工作者
在，有齐心协力、众志成城的普通群众的配合
与坚守，我们一定能打赢这场特殊的战斗！

看见微信圈里朋友们抗击疫情的动人事
迹，我也一直在思考，作为一名文化工作者，我
能为抗击疫情做点什么呢？记下特殊时期的
朋友圈吧，给大家鼓鼓劲。朋友圈里政委说得
对：没有一个冬天不会过去，没有一个春天不
会到来！这不，朋友圈里鹏之翼工作室，接连
推出了好几档《春》的朗诵版呢。

此刻，户外阳光灿烂，照在身上暖暖的，感
觉到春天确实不远了……

我五岁那年，豌豆花开时节，父亲母亲串门回来，拎
了一大块五香牛肉。

在那饥饿的年代，见东西就想吃，仿佛一切都和吃有
关，生榆钱，生山芋，生冬瓜，生玉米棒，生韭菜，生豌豆
荚，生葱，不管好吃不好吃，看见就往嘴里塞。

这一大块牛肉的的确确惹到了我的味蕾，但父母却
拿来了铁锨，领我到院子里一棵泡桐树下，把铁锨给我，
要我在泡桐树根附近挖坑。我三下五除二，迅速挖好了
坑，等父母的奖赏，我原以为父母一定会用五香牛肉大大
地奖励我，母亲却郑重地说：“现在是豌豆花开授粉时节，
是传染病传染最厉害的时候，牛是生产队的壮劳力，一定
是病死的，要不，是得了病怕传染，杀了！不生病是不会
舍得杀的，儿啊！咱不能吃，吃了会传染病的！咱埋了
它！”母亲一说完，父亲一点也不心疼，利落地把牛肉扔进
坑里，拿起铁锨，铲了一锨土埋下去，把铁锨递给母亲，母
亲铲了一锨土埋下去，把铁锨递给我，我铲了一锨土埋下
去，我，父亲，母亲，一锨一锨地把牛肉埋在了泡桐树下。

五香牛肉没有肥了我的味蕾，却肥了泡桐树，泡桐树
像装满了火药的火箭，拼命地往天上钻，显示着自己特殊
优待的威力。我心想，这病牛肉对人有害，对树却有利，
原来，人和树是有区别的。

看着一天天长大长粗的泡桐树，我总是好奇地每过一
段时间，一手指一手指地测量泡桐树的粗细，年年岁岁，岁
岁年年，等到我用胳膊测量它粗细的时候，泡桐树陪我走
过了童年、少年、成年。我每每想贪吃的时候，我就想着泡
桐树下有毒的五香牛肉，干脆就不吃，母亲经常给我说，没
毒没病的吃了才有养分，再好的肉，有病菌就不能碰！

在母亲的管教下，麻雀啊!青蛙啊！斑鸠啊！大雁啊!
虽然有和小朋友一起捉的经历，我也从来就没有尝过，也
不想尝！只要母亲看到我和小朋友捉青蛙，拿着棍子就
往我屁股上狠狠地打，母亲总是对我说，要爱护生灵。

家里的玉米面、小麦面、红薯面，母亲变着花样做着
给我吃，母亲经常说，吃素的好，素的容易辨认，好的坏的
一看就知道。不像肉，有没有病菌，传染不传染，看不出
来。母亲经常在我耳边唠叨“病从口入”，我就是在母亲
的这种唠叨声中长大的。

至今，我仍保留着父母给我的习惯，什么烧烤的田鸡
呀，麻雀呀，五花大绑的，我看着都怕。牛蛙也是不碰的，
我也把我的习惯传给了我的女儿。在我女儿小的时候，
许多次，在女儿面前我不吃菜，一粒一粒地吃下白米饭，
吃得那样香甜，吃得女儿羡慕，女儿也学着我，不吃菜，吃
一粒一粒的白米饭！女儿的习惯养成了，我还是时不时
地在女儿面前，不吃菜，只吃一粒一粒的白米饭。

庚子年春节，一场突如其来的新型冠状病毒肺炎疫
情打破了千百年来过节的习惯，默念着“居家也是做贡
献”，突然，莫名地辛酸！

每一代人有每一代人的记忆与辉煌。非典也好，新冠
病毒肺炎也好，我们这一代人都遇上了，这注定是我们生命
历程中最深刻的人生体验与经历，是生与死的集体记忆。

于是，我又想起了儿时和父母一起埋牛肉的经历，愿
儿时的味觉烙印和我的记忆一起唤醒迟来的春天。
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