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开门与关门

今年的春节有些突然。路上
的行人突然不见了，千家万户的大
门突然都关了。

以往的春节，家家户户大门敞
开，人们走亲访友、迎往送来；大小
酒店的大门也都敞开，各种宴会热
闹非凡，一派喜庆景象。

“天道好还，世事无常。”如今
的大门都关了，是为了规避一种新
型冠状病毒的传染，是为了人们相
互的安康。此谓：关门大吉！

门，始终有开与关的功能。开
门是方便进出，关门是禁止通行。
门是不受外界干扰、让心灵安宁的
象征。开门与关门，都是一种生存
的需要。

当然，关门时千万别把心门关
上，一旦关上，心就闷了。门也不
能一直不开，否则人就呆了。

关门以后总要开门，待到一个
叫钟南山的人说，可以开门了，我
们就可以开门见山地大声说：开门
了，开门大吉！

别冤了蝙蝠

关于蝙蝠的传说很有趣。
有一天，百鸟之王凤凰过生

日，鸟们都为凤凰庆贺祝寿，唯独
蝙蝠不到，它说它是四足动物，不
属鸟类。后来，兽中之王麒麟过生
日，百兽都去庆贺，蝙蝠又不去，它
说它会飞，不属于兽类。凤凰和麒
麟都很生气，但又无可奈何。因此
鸟类和兽类都视蝙蝠为异类，不与
之往来。

蝙蝠很怪异，似鼠，为哺乳动
物，可它有翅膀，会飞，被称为“飞
鼠”。蝙蝠习性奇特，昼伏夜出，在
山洞、树梢倒悬而居，被古人视作

“仙鼠”，作为吉祥物。
在民间，把蝙蝠作为吉祥物，

主要是取“蝠”与“福”之谐音。艺
术家把蝙蝠广泛运用到各种文艺
作品中：两只蝙蝠相对为“双福”；
剪五只蝙蝠贴门上为“五福临门”；
将红纸蝙蝠贴于门、窗上，称作“洪
福齐天”；将蝙蝠与桃子组合为“多
福多寿”；把蝙蝠与铜钱搭配为“福
在眼前”。蝙蝠虽然不美，因取名
吉祥，成为人们追捧的吉祥物。

可是，居然有人将蝙蝠当野味
美食，似乎吃了能长寿。君不知

“福兮祸所伏，祸兮福所倚”的古
训，福祸相依互为因果，会互相转
化的。你不保护野生动物，想吃尽
天下美味，必将受到自然的报复。

人想享福惹了祸，只能自食其
果，千万别冤了蝙蝠。

孤岛不孤

人，从来都是群居的社会性动
物。“人”的组成，一撇一捺是相互
依靠的。一个孤立的人一旦离开
了别人，是很难生存的。

虽然，人一旦得了病毒感染，
就必须与其他人隔离，否则会传染
给他人。

但美国作家海明威在60多年

前曾说过：“谁都不是一座孤岛，自
成一体。任何人的死亡都使我有
所缺损，因为我与人类难解难分。”

人生不是孤岛，人与人是相互
关联的。即使有人失联无助，也会
有其他人相互联系，发出新的信
号。

饮酒的理由

一年之中，什么时候饮酒的机
会最多？不用问，都会说是春节。
即使平时不喝酒，或有人以种种理
由劝阻，但到了春节，喝酒的理由
就多得多了。

春节饮酒，最初是出自辟邪驱
恶、祛病健身的理由。据中医典籍
和风俗志等记载，春节饮屠苏酒，

“不病瘟疫”；饮椒柏酒，“辟一切疫
疠不正之气”。

屠苏原是一草庵之名，相传有
一神秘之人居住其中。每逢除夕
之夜，他都分送邻里一包药，嘱咐
浸泡，新年饮之可防瘟祛病。后人
以此配方，将“屠苏”作为酒名。春
节饮此年酒，象征长寿安康。苏轼
饮酒作诗“但把穷愁博长健，不辞
最后饮屠苏”，被广为传诵。唐代
名医孙思邈《类隽》称：“一人饮，全
家无疫。一家饮，一里无疫。”此说
更是成了延年益寿、祛除疾病的饮
酒理由。

今年春节不出门，与亲友一起
饮酒的机会少了，但在家里小饮还
是一天不少。有了饮酒的理由，不
仅自己独饮，妻儿也和自己对饮
了。

百岁之梦

想不到春节前，南方泉程仲年
老先生来我处。只见他敏捷地从
汽车上搬下来不少年货。我说，长
辈给小辈送礼，真受不了啦！

只见他送我的年礼中有一块
木板，他在上面雕刻了“福寿年高，
寿山福海”八个大字。还有几只瓷
杯，上面的红字吸引了我的眼球：

“父亲程仲年百岁大庆”，下方落款
是：“德艺双馨，健康长寿。全家二
子三女暨孙曾孙玄孙拜贺，二O二
五年二月二十六日”。我握着95
岁程老的手说：“好，祝您福如东
海、寿比南山，轻轻松松过百岁！”
程老哈哈大笑：一定！一定！你也
是，你也是！

据科学家研究发现，那些有生
活目标的人要比没有生活目标的
人更幸福和健康。程老有百岁之
梦，是有实践基础的，完全符合长
寿的综合条件：

一是长寿基因，程老的母亲寿
年103岁；二是保持乐观的心态；
三是坚持适度的运动，程老平时出
行骑自行车，在家喜欢栽花、读书、
刻字；四是子女孝顺；五是有自己
的人生目标。

人生的成功，不在于拿到一副
好牌，而是怎样将坏牌打好。程老
一生坎坷，但待人宽厚，乐于进
取。他的人生规迹，是值得我们后
辈学习的。

新年与旧文字

我在读一篇自己的旧文字：《过
年：一个带着民间体温的语词》。

中国人讲究的是“ 凡事不宜苟
且，而于饮食尤甚”，所以，这种闹猛
在过年时尤甚。

还未至菜场口，你或许会先自
被挤挤挨挨的人头骇住。其实，没
事，每个人都是面目模糊，每个人却
心里都是妥帖的。中国的百姓，即
使富了，在骨子里总还需要真实的，
看得见的食物做铺垫，才有现世安
稳的感觉。在饭店里吃年夜饭，于
大多数老百姓，尤其是有老人在的
家庭，总觉得远不如在家里踏实，安
稳。

那些我们熟悉的新年味道在旧
文字里复活，那些朴素的民间情
义，藏在整个朝阳菜场热闹健康的
笑声里；躲在永远相信货比三家不
吃亏并以此为乐，从菜场这头走到
菜场那头，每一个菜都要问问价，
都得掐一掐，最后大多留给摊主一
句“再看看”便走了的老头老太太
里；在叫唤着“当心挤着老太婆啊，
过年啦，不要寻个娘转去啊”人老
心不老的淘气老头边挤边说的大笑
里；在怕挤散了，紧紧牵着，生怕一
转身就走丢了的老夫妻俩的手心底
里。

在那篇文字的最后，我写道：
真的，如果你没有经历过民工

潮，没有见识过人山人海，不曾亲
历过摩肩接踵前胸贴后背，你不会
体会到过年这样带着民间体温的语
词。

这是一篇写于2014年时的旧文
字。即使隔了好几年，每个字里都还
跳跃着年的欢喜。比较而言，2020的
新年，街道清冷，雨水安静得可疑。
2020的朝阳广场不会知道在几天后，
全城会寻找一位在此盘桓三小时的
新型冠状病毒感染的老者。人们在
雨水四溅疾驰而过的汽车里，听见小
兽一样的危险气息，藏在七百余公里
之外的武汉，隐在每个人身边，让新
年长得完全不像我们那么多年来早
已习惯的闹热新年。

口罩与非口罩

D的朋友圈记录了年初一时母女
两人的一段实景与对话：

女儿强烈要求继续买口罩，持续
关注疫情并实时向我汇报。

“无锡才一例，别紧张。生死有
命！”我说。

“我还小，还没活够呢！”没经历
过非典的小汪慌慌慌！

口罩，这个被绝大多数人忽略的
名词。他们曾经只是一些冰冷的说
明文：

医用口罩一般由主体过滤材料：
如聚丙烯熔喷布等与其他材料：金属
（用于鼻夹）、染色剂、弹性材料（用于
口罩带）等构成。按照面罩形状可以
分为平面形、鸭嘴形、拱形或折叠式
等。 按照佩戴方式可以分为耳挂
式、绑带式或头带式。

朋友圈里口罩则是热乎乎的记
叙文。他们由排成长队等待购买口

罩的大叔大妈，由拿着口罩走在街头
在心里为家人构筑健康长城的左邻
右里，由电话这头喋喋不休叮嘱父母
不要去公共场合出去一定要记得戴
口罩的中年人和那头哦哦哦转身搁
了电话可能就是一句“多大点事”的
老父亲老母亲构成。

口罩成为2020鸭嘴兽们集体的
提醒与致敬。

在地铁上或者公共场合，一个不
戴口罩的人成为不尊重他人的另类。

武汉封城的第8天。
疫情不断升温，感染人数持续增

加。新型冠状病毒感染的肺炎疫情
情况，不容乐观。

面对疫情，84岁的钟南山先生在
接受新华社采访时眼中虽饱含泪水，
语气却十分坚定：“全国帮忙，武汉是
能够过关的，武汉本来就是一个很英
雄的城市。”

泪目。为所有逆行者，为中华祈
福。

武汉封城第9天。读李承鹏《冷
的冬，暖的歌，愿武汉人民早日坐在
街头吃碗热干面》。

想起两年前在武汉参加女儿的
毕业典礼，所至是武大、华科大的满
目苍翠，是池莉、方方笔下生猛的汉
正街与沧桑汉口，是纯武汉的一碗热
干面以及辣得流眼泪却道“还阔以”
的小龙虾。

武汉，记忆里仿佛汪老笔下“家
人闲坐，灯火可亲”的武汉，思之泫
然，不能自已。

书与电影

取消了每年必须的大家庭聚
会。视频里给老人拜年。静祈国泰，
民安。

雨落在空阔的街面，发出巨大的
回声。适合与家人闲聊以及安静阅
读。

再读加缪《鼠疫》，心情复杂。
《萨冈 1954》里，萨冈第一本书《你
好，忧愁》即将出版。她不知道在
未来的日子里，她会被人赞扬，遭
人讨厌，会在一次可怕的事故中邂
逅死神。她有的只是一个 18 岁天
才少女的自信。

收到《散文》2019年度精选集，我
的《黎明书》入选。在水仙花香里读
闲书，是这个春节最美好的礼物。

偶尔也看电影。《少年的你》里，
易烊千玺与周冬雨，带着逼人的青
春生猛气息，好得令人惊讶。如果
你是黑帮片爱好者，马丁·斯科塞
斯，罗伯特·德尼罗，阿尔·帕西诺，
乔·佩西，看到这四个老男人如雷
贯耳的名字，想必已经开始兴奋了
吧？看到四分之一处，帕西诺出
场，每一个动作都有戏。从《教
父》，《盗火线》到《疤面煞星》，《闻
香识女人》到《爱尔兰人》，我们的
迈克尔·柯里昂老喽，一个时代老
了。而当熟悉的音乐响起，除了大
表哥和西比尔，他们，以及唐顿庄园
都回来了。

他们都回来了，真好呀。每个人
都还是那么美。每个人都还是那么
美，真好呀。

2020，你安然，我无恙，真好。


