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“赶考路”上寻旧梦

话还得从1949 年的3月23日说
起。新中国建立在即，这天毛泽东及
中共中央、中国人民解放军总部离开
西柏坡向北平出发，踏上缔造新中国
之路。临行前，毛泽东兴奋地说：“今
天是进京赶考的日子”“希望考个好
成绩”，进京赶考之说于是风靡至
今。当年毛泽东一行是从西柏坡出
发，经唐县、过保定再上北平的，这条
路便成了著名的“赶考路”。依着“重
走赶考路”的说法，我此行也是从石
家庄西柏坡启程过唐县去保定的。

这天一早，我登上大巴，出石家
庄向东北行驶近 2 小时便到达唐
县。唐县是当年著名的国际共产主
义战士白求恩战斗和生活过的地
方。如今，在唐县钟鸣山麓建起了白
求恩纪念馆，白求恩的生平事迹在此
全面展示。

出唐县，汽车驶入清苑县境内，
清苑的冉庄是电影《地道战》的故事
发生地和拍摄地。讲起《地道战》，在
我们这代人来说都是津津乐道的，可
以说《地道战》是我们一代人抹不去
的记忆。来到冉庄，我身临其境，直
下地道而去。起先以为这里的地道
不会太长，拍拍电影而已，但进入其
中，方知不然。这里的地道户户相
通、村村相连，总长度竟有 16 公里，
是名副其实的“地下长城”。

总督府里学问深

出冉庄，再向东北行 30 公里即
到达保定。

走进总督府大堂，一副楹联赫然
入目：视民如伤，冀地苍生皆吾子；修
己以敬，燕赵精英是我师。直隶总督
是地方军政的最高首长，作为清廷的
一品大官能以苍生为子、精英为师，
体现的是一种谦卑之心。大堂对面
是“公生明”坊，背面刻有“尔俸尔禄，
民膏民脂，下民易虐，上天难欺”16个
字，告诫每任总督不负众生。

过大堂另有一牌坊，上刻有“居官
八约”的官箴：笃而不显，与人共而不
骄，势避其所争，功藏于无名，事止于
能去，言删其无用，以守独避人，以清
费廉取。意思是对国君忠诚而不炫
耀，对同僚尊重不自大，不争权夺势、
追逐功名，办事兴利除弊，说话简明扼
要，不结党营私，勤俭节约、清正廉明。

总督府的最后一个院落是总督
及其家眷生活居住的地方。后堂门
前楹柱上悬挂着曾国藩题写的对联：

战战兢兢即生时不忘地狱；坦坦荡荡
虽逆境亦畅天怀。充分显示了主人
如履薄冰、从容坦荡的襟怀。全联充
满人生哲理，也正是这种修养，造就
了这位所谓的“千古第一完人”。

白洋淀边新传奇

去白洋淀是第二天上午了。保
定城外白洋淀，属海河流域水系，由
143个大小不等的淀泊组成，总面积
有 50 多万亩。这里芦荡密布，水系
横纵，电影《小兵张嘎》和雁翎队的故
事都发生在此。在岸边远眺白洋淀，
只见茫茫一片芦荡，不见边际。淀里
不时有船只过往，淀鸥从清澈的水面
拍翅而起，一派生态景象。

充满传奇色彩的雁翎队，最初只
有 20 来人，后来才发展到 180 人左
右。当年他们使用的土枪都插有大雁
的羽毛，而且队形常常成“人字形”出
没在芦苇荡和荷花荡，真像一只只展
翅的大雁。这支看似不起眼的抗日武
装，当年令日寇闻风丧胆。在雁翎队
的带领下，白洋淀人民同敌寇进行了
可歌可泣的殊死搏斗。雁翎队纪念馆
门联所书“六秩回眸一塘荷蕊皆含血，
八年抗日满淀芦花尽请缨”真是白洋
淀人民当年抗日的真实写照。

如今，白洋淀地区的雄县、安新、
容城三县已从保定划出，组合而成国
家规划中的雄安新区。

穿行新的雄安新城所在地，令人
好生奇怪的是：这里没有想象中的大
拆迁、大建设场面，而雄安新区建设
国家已宣布几年了，怎么这里还是一
片静悄悄的？

原来这正是雄安新区建设的奥
秘所在。中央已明确：雄安新区建设
是千年大计，要把雄安建成北京的副
中心。既然是千年大计，那理所当然
不能盲目行动，雄安的规划布局正在
科学地、有条不紊地进行之中。新区
的建筑、道路、桥梁、停车场、信号灯
乃至灯杆、井盖、垃圾桶都是智能
的。城市蓝绿空间占 70%。在这里
基本可实行步行上班，5分钟有幼儿
园，10分钟有小学，15分钟有中学、医
院，生活方式和便利度都将超出常人
想象。雄安的建设是大手笔的，通过
高速铁路网，今后 20 分钟可到北京
新机场，30分钟到北京、天津，60分钟
到河北石家庄。据说这里将建起世
界一流的雄安大学，科研、金融等高
层次平台也都在积极筹划之中……

眼望白洋淀，一座传奇的新城在
崛起。

有人用纯真的文字赞美母校的
情怀，因为人生的小船从那里启航。

今天我要用冷静的思考怀念母
厂的变迁。

无锡焦化厂，我的母厂，在那里
我经历了炉火与浓烟的熏烤，度过
了跌宕起伏悲欢交加的岁月。

我与焦化这个行业结缘是在40
年前。1971年，我从空降兵部队退
伍后，被分配到无锡焦化厂当工
人。这是一家以炼焦为主的大型煤
化工企业，位于京杭大运河畔的无
锡南门工业区，背靠运输繁忙的京
沪铁路线。这个工业区，烟囱林立，
炉台高耸，管道纵横，焦化厂、耐火
材料厂、钢铁厂、化肥厂、锅炉厂、电
缆厂……鳞次栉比。这片在大跃进
中诞生的钢铁基地，使无锡结束了
没有重工业的历史，当时的创业者
也许没有想到，他们的创举同时也
抹去了原来厚重的历史文化和清新
空气。当年，无锡流行一首著名的
歌曲，歌词是这样的：“朝登锡山烟
如云，夜登锡山满天星……”那“烟
如云”的美景正是描绘此地，其中烟
雾制造者的“桂冠”非焦化厂莫属。

我在英雄的黄继光部队当了9
年兵，退伍时候年龄自然不小，除了
跳伞拿枪杆子，其他行业基本都是
门外汉，因而在焦化厂学的第一门

“手艺”就是运煤。当年，厂生产组
负责人老陶将我带到车间（露天煤
场）说：“厂里分配你干运煤工，今后
就在这里上班。”

晴天一身灰，雨天满身泥，在煤
场拉板车那艰苦程度可想而知，但
是我还是十分知足。当年，报纸上宣
传说：“工人阶级领导一切。”由于我
原来引以为傲的渡江老干部的父亲，
在文革中被打成“黑帮”，我自然也成
了黑帮子女，由此在部队的地位一落
千丈，退伍也在情理之中。我一直渴
望证明自己的清白，渴望奉献对党的
赤胆忠心，现在成为工人阶级中的一
员，也是令人欣慰的事情。

实际上，我能“领导”的就是一
辆运煤板车，工友们调侃地说，运煤
就是倒腾煤，将水洗后的精煤运到
输送带前，再通过输送带，投送到焦
炉的煤仓里。这种苦脏累的活儿，
俗称“倒煤”，它的谐音就是“倒霉”，
一个奔三的大龄青年摊上这个工种
也真够倒霉的了。幸亏我是“大学
校”里“毕业”的战士，空军的伙食标
准又比别的军种高出一截，营养自
然不差，加上军事训练，有了一副好
身板，运煤又没有什么技术含量，因
而很快进入角色，干得不比别人差。

进厂不久，在煤场上，我经常看
到一位年逾半百的老工人，与青工
一起铲煤、装车、运煤，手脚十分麻
利。伙伴们告诉我，他是金银大，焦
化厂的创始人。1958年，为了响应
国家号召，确保“钢铁元帅升帐”，老
金组织起几十个农民，干起了土窑
炼焦。生产土焦是农民都能掌握的
生产工艺，那年头，装煤、封窑、升
火、出焦，都是靠扁担、铁锹，肩膀磨
出层层老茧，脚底烫出串串水泡，他
一干就是十多年，成了炼焦老把
式。如今当上了大型煤化工企业厂
长的老金，还经常出现在炼焦生产
第一线，和炼焦工人同甘共苦，挥洒

汗水。一次，他和我一起运煤，只见
他汗水浸透了工作服，满身满脸煤
灰，像个“黑包公”,我说：“厂长，你辛
苦啦！”他扬起头，乐呵呵地拍着胸脯
说：“小伙子，有焦才有钢，为了国家
多炼钢，炼好钢，再苦再累也值得。”

当我打算在煤场干一辈子时，
我父亲的不白之冤得到洗刷，我的
政治生命重获新生。1974年，我被
任命为炼焦车间党支部书记。炼焦
是我人生的转折点，在我的生命中
有着特殊意义，走上领导岗位，我没
有忘记这个根本，一有空就和炼焦
工人“泡”在一起。炼焦车间倾注了
我的汗水，炼焦工人是我最亲的
人。火热的车间生活，激发我的创
作热情，我写的散文《焦炉火红》，成
了无锡电台的朗诵节目，通讯《扁担
厂长》登上了当时的《人民日报》。
1977年，组织上将我调离焦化厂，真
有点恋恋不舍。

九十年代初，一条惊喜的消息，
在炼焦工人中流传，据称一些西方
发达国家纷纷关停焦化厂，却要求
中国扩大炼焦生产规模，加大焦炭
出口。当时，大家觉得这是工厂生
产发展，为国家多作贡献的大好机
遇。眼看焦炭生意逐年递增，大运
河上满载的驳船，京沪线上成排的
车皮所载的都是出口创汇的焦炭，
那可是真金白银呀！焦化厂似乎迎
来了全盛辉煌时期。

焦化厂在激烈的市场竞争中脱
颖而出，成为全国炼焦行业的排头
兵，炼焦工人兴奋不已。喜悦之余，
另一种焦虑却涌上心头。虽说产量
成倍增加会给工人兄弟带来可观的
收入，但那是用牺牲环境和损害老百
姓健康作为代价的。炼焦生产对环
境造成的破坏，我是有切身体会的。
登上号称火焰山的焦炉，就是一场与
火烤、烟熏、灰呛的搏斗，出焦时刻，
炽热的焦炭，伴随着刺鼻的一氧化
碳，扬起烟尘，染黑了厂区，污染了无
锡南市区的半边天，君不见河水渐渐
浑浊黑臭，鱼虾已经绝迹，城南路旁
的行道树叶落、枯萎……

绿水青山就是金山银山。当人
们从几十年历史的催眠中清醒过
来，已经付出了沉重代价。终于有
一天，市政府痛下决心，调整产业结
构，关停焦化厂，炼焦车间异地搬
迁，炼焦工人重新安排就业，下决心
解决环境污染的历史欠账。对于这
一切，我开始感情上难以接受，但经
过冷静思考，逐步理解政府壮士断
腕、下马炼焦的苦心。

焦化厂的变迁，是一个值得深
思的课题，那些西方大国，为什么关
停自家的炼焦厂，禁止在其国内炼
焦，却处心积虑鼓动中国大规模发
展炼焦产业？他们用出口创汇来蛊
惑人心，实际上坑害中国！正如我
们现在强调的，绿水青山就是金山
银山，中国的发展，绝不能以牺牲环
境为代价。

如今，焦化厂所在的南市区一
带，经过多年整治，蓝天白云映衬下
的古运河，滔滔清流奔腾不息，绿树
红花满目生辉，与老街古桥一起，已
经成为无锡城的一道靓丽风景。

焦炉熄火了，焦化厂关停了。给
我留下的，是一段刻骨铭心的回忆。


