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农丰桥
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灯下书

苔干记
| 藜照吾 文 |

麦子熟了
| 梅锦明 文 |

片羽

“才了桑蚕又插田”的时
节，让我又想起了那座“农丰
桥”，那是四十几年前，江南乡
村小河上一座再普通不过的农
用便桥。

近半个世纪前的无锡农
村，河是河，浜是浜，弯弯曲曲
的河浜围绕着一片片田地，便
叫做什么圩什么岸，圩与圩岸
与岸之间的连接，大都靠些极
其简陋的小桥。简陋归简陋，
可每天出工收工，每季耕作收
成，人们必须从桥上过往。桥
是农民的劳作线，也是生存线。

“农丰桥”的前身，本是一
座极简陋的乡村木板桥，河岸
两边各有两米来宽的石砌桥
墩，桥墩上支着两块厚厚的松
木板，两边桥栏也没有一根，更
无啥正式名号。老人和小孩过
桥时，常常让人提心吊胆。七
十年代初生产大队都有了手扶
拖拉机，小木板桥就不能适应
生产力发展的需要了。

那年快到插秧时节，老队
长从大队里分到了造桥的砖石
水泥指标，组织劳力从砖窑矿
场和供销社运回材料，便请上
几个泥水匠，开始了小桥改朝
换代的浩大工程。那时双曲拱
桥大行其道，没过多久，一座双
拱的农用桥就落成了。尽管也
没修上桥栏，但与老桥相比，可
是天壤之别，毕竟气派大了也
安全多了，沙石填就的桥面能
跑手扶拖拉机了，村里老老少
少好生兴奋。不知是老队长自
己想到还是有人提醒了他，那
是一个下午，他拿着几张旧报
纸和一小瓶学生用的墨汁找到
我外公，按村里的辈分，他与外
祖父算是同辈，可他跟着年轻
一辈的口吻称呼老人：老伯啊，
你给新桥起个名写几个字吧。

若用那个年代的规矩来审

视老队长的行为，这可是一个
极不懂“规矩”的举动。外祖父
年轻时得亲戚资助，粗通文墨，
略知些医道针灸，浅谙小掐小
算，也曾与人合作，借用邻村的
观音堂办过几年新潮的洋学
堂。解放前在锡北乡村一带，
曾协助并参与地下党组织开展
革命活动，但公开身份是彼时
乡公所里的头衔。因此“文革”
期间属黑五类分子，饱受冲击，
身心俱摧，人格蒙辱。让这样
的对象给抓革命促生产的成果
一座农用桥题写桥名，需要相
当的胆魄！但也许在老队长这
样的农民心里，从来只知道以
善恶忠奸来辨人，可能压根儿
就没有架设也没想过这根无形
的“高压线”，无忌亦无惧，后来
竟也未见有人追究此事。

外祖父推托不过，思忖好
久，还是用颤巍巍的手写下了三
个大楷：农丰桥。无法知道他当
时是怎么思考决断的，但我敬佩
一位饱受时代磨难的老人依然
保持的善良和清醒。那可是湿
漉漉的稻谷刚刚上场脱粒就要
忙着过磅核产，瘪谷都得充当产
量的年代，整日里面朝黄土挥汗
如雨的农民，劳作的最高要求是
为了上交公粮及换取饱腹，祈盼
农业丰收不就是中国人祖祖辈
辈最大的愿望？民以食为天，无
论什么朝代什么气候，让老百姓
吃上饭就是天命，老人写出的不
正是农民的心声吗！

略带扁势的三个大字，每
字约有 30 公分大小，从书法角
度来说应该属榜书范畴了，笔
力虽显疲软，但架构堪称得体，
笔划疏朗而饱满。这对于年逾
古 稀 的 老 人 来 说 ，已 实 属 不
易。新桥两侧的正中位置，两
块长方形的水泥底上，泥水匠
师傅小心翼翼地把桥名描了上
去，再挖去笔划部分，涂上了大
红油漆。小桥朝阳的一面，农
丰桥的桥名，在清晨总是红光
熠熠，让人看着就有点莫名的
振奋。

没两年，十年动乱结束。
外祖父却没能等到为他政治平
反的那一天，在一个冬阳初升
的早晨，带着苦难带着屈辱带
着遗憾静静地离开了尘世。每
当我看到“农丰桥”上的三个大
字，一直很为老人骄傲。后来，
命运眷顾我上了大学，每次假
期回到村里，我总要去村口的
河边，望望因为缺少维修日渐
破损的农桥，看一眼桥身上那
早已褪色、模糊斑驳的字迹。

岁月无情。城乡大拆大建
的浪潮滚滚来袭时，农丰桥亦未
能幸免，如今不仅桥已拆除，连
被污染淤臭的河浜也已填塞。
遗憾的是在它毁除之前，我未能
赶上为它留个影，将桥身连同字
迹作个记录。尽管农桥与小河
已被新的时代抹平，但农民的纯
朴和对温饱的期盼，永远存储在
我生命的记忆卡中，不会消失。

三月回乡，满目叠翠的葛峄山峥嵘连绵，行驶
在“天下水杉第一路”——邳苍路，春风骀荡，芬芳
悠悠。数十里大河沿路长流，将下邳古国的风貌
孕育得蓬勃生机。下车伫望，激人心潮。

万亩田野，整齐地悠漾着一块块碧绿，鲜
活而旺盛，引得乡民们迫不及待地要采叶，切
根，削皮，划肉，晒条……此刻，不论河岸村路
还 是 房 顶 屋 前 ，绳 网 交 错 ，鲜 亮 滴 翠 的 风 景
线，织遍邳南睢北。那绳上所挂之物，便是驰
名海内的风味蔬菜——苔干。2013 年，邳睢苔
干通过中国质检总局技术审查，成为苏北地
理标志特产。

一登家门，父亲就开炒几个家乡菜，木柴所
烧，烟火味十足，吃罢煎饼，我便要卷袖子下地。
路过母亲身边，她笑容满面地递给我一根苔干，咬
一口，脆滑，清香，美妙不可尽言。

目之所及，整片东野尽是碧波荡漾，上千年弹
指一挥，还是这般鲜翠妖冶，却不知这每一株苔干
都是霜降栽种，经过整个寒冬考验半载方能生成
的斗士，此刻正迎风昭示着古老的农耕文明和栽
培智慧。

梢头留些嫩叶，握住一棵快速按到底，半个时
辰便可退叶一亩。间距四五寸，腰杆三尺许，千株
笔挺，昂扬醒目，立在铺满葱绿的落叶上，如此自
信，如此自豪，三冬多磨砺，阳春当自发。

一铲去根，棵棵移驾，畅通的村路上装满苔
干的电瓶车熙来攘往，买家田间看菜，交易如火
如荼。白纱布裹就的片刀，用山前石英厂里的
磨石一磨，锃亮锋利，剥起粗硬的苔干根，削去
曲折的白筋条，方便快捷，数刀完工。我自幼擅
长此活，于是加快速度去追刨苔干皮的父亲，不
知是刨子快还是他技术纯熟，我累得满头大汗，
强忍着掌内水泡，他却专注着催促母亲加快划
菜速度，唯恐暖阳天气乍变，晒不透这些惧怕雨
水的稀罕宝贝。

从容的父亲膝盖下又积满了青薄发亮的苔
干白皮，条条白皮从刨子里次第滑落，露出体态
修长的苔干长茎，绿莹莹的甚是可爱。而每一
株肉质肥厚的长茎都要经过母亲菜板的分解，
虽一刀为二，却要同首分身，声声菜条出，满绳
见青茎。

菜质优良，谈起价格自然主动自信，也让房顶
挂苔干的父亲跟隔壁三叔说起话来，底气甚足。
夜幕降临，母亲一直催促我吃饭，而父亲却要给城
里的弟弟打电话，免提一开，他便扬嗓子催婚，长
辈们一阵欢笑，紧追穷问，劳苦皆忘。

时不我待，春苔干生长速度极快，一朝雨润沃
土，未及三候，买卖就会结束。虽月上柳梢，家家
门前院内灯火通明，男女老少齐上阵，农月无闲
人，倾家事苔菜。清风拂面，午夜饭菜锅锅香，这
邳南睢北五乡八村的做苔干菜的光景，可谓追风
赶月，动人心魄。

翠绿的苔干叶不能丢，它是各类菜肴的绝佳
配物，嫩叶烧成粥，味道鲜美且营养丰富，孩童们
都能喝上两三碗。少年时代，痛快顽皮后，苔干叶
子粥热气催香，闻之引人生唾。上世纪八九十年
代，碰到春秋两季做苔干的时节，长辈们埋身翠
株，不别昼夜，我们则抱块煎饼卷棵苔干，饱腹满
足，各找其事，从不知爷奶口中的少时饿意究为何
物，今日想来，我们的少年幸福时光已成时代烙
印，却要苔干作证。

晾晒后的苔干细条，有个蜚声国内外的名
字——“贡菜”，因古时产地稀缺做工繁琐，所
以专为皇室奉贡，而后得其隆誉美名。从古
吃至今，各类食用方法早已被技艺高超的厨
师们创造完善，因吃起来清脆作响，更被周恩
来总理亲切地称作“响菜”，名副其实，遐迩名
驰。

作为生长在苔干地的我们，来到城市立足，每
到春秋两季，心中时时惦念的还是那葱茏碧翠的
苔干，尤其是那育籽生苗的春苔干，岁岁都要经过
寒冬的磨砺，风雨的洗礼。孔子曰：“岁寒，然后知
松柏之后凋也。”试问，那霜寒成就的斗士苔干与
松柏之志，有何异乎？

麦子熟了，麦子黄了，麦子上
场了……人再宅在家里，天时还
是按她的节奏运行。麦子为土地
开花，为时间结果，为人们奉献。

一片片金黄，一片片成熟，
一片片催人忙。阳光耀在麦穗
上，麦芒根根竖立，向着天空，
好像在说天时的故事……这是
农村的景象，已经很少见，得特
意下到农村去找。

终于看到，还有像样的农
村，像样的麦子，像样的晒场。

有点兴奋，有点感慨，有点
沉醉！

这样的农村是纯粹的，家
前有庄稼，开门闭门都是庄稼
的味道。庄稼包围了村庄，团
团围住一栋栋农家宅院。村庄
好像演化成庄稼的一分子，交

相辉映，一派生机勃勃。多少
个 时 日 来 ，忽 而 村 庄 染 上 绿
色，忽而染上黄色，忽而白水
汪汪……像极了变幻的一幅油
画。

乡村人就跟上这幅画，悠
闲生活，勤奋劳作。种下庄稼，
看颜色变幻，心里那样的踏实，
那 样 的 单 纯 ，那 样 的 充 满 希
望。庄稼人的心里一片亮堂：
有播种就有收获。庄稼人有的
是耐心等着庄稼的回报。

土地也是真实的，做着盘
古开天辟地以来恒定不变的
事：敞开胸怀任由庄稼人翻耕
劳作，任由庄稼扎根、吸取营
养。土地从来认为这是最本分
的事，最合天意的付出，乐此不
疲，无怨无悔。

土地、庄稼、村庄，成就了农
村千百年来的延续和辉煌。农
民不能没有土地，土地不能没有
庄稼，土地上长出庄稼的同时，
也长出了村庄。因为早已融为
一体，在人的眼里也早已成为一
种自然，就如天然自成，包括天
然自成的美，天然自成的节奏，
天然自成的风韵……

就在土地上纷纷长起高楼
大厦、工矿企业、道路广场以及
人的无尽欲望的时候，我和许
多人一样，突然感觉这种天然
自成是那么的珍贵，那么的净
化心灵，升华灵魂，内心里一遍
遍呼唤：我们需要土地、庄稼、
村庄的生生不息！

我听到了土地、庄稼、村庄
金黄色的回音：麦子熟了。


