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她的焦虑，她的慰藉
读白小云小说集《牵着蜗牛去散步》

| 庞余亮 文 |

夜读偶记

“在人间，我们稍作停留”
读李晓愚的诗 | 伊甸 文 |
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李晓愚的诗有一种超越年龄的成
熟。成熟——这不仅仅是指她在艺术
上的探索和尝试是独特又稳健的，更
是指她对人生、对社会的感受和思考
是敏锐而又深沉的。一般来说，李晓
愚这种年纪，对于死亡、消逝，往往还
会有一些浪漫主义的伤感和抒情，但
她却已经像哲学家那样，冷静地思考
人的生和死，用一种有穿透力的目光
去看待人世间的一切。

晓愚对人生的参悟，有一种特别的
冷静，甚至冷静得有点残忍。她的诗没
有那种装模作样的叹息和惊讶，她是一
个理性的观察者和思考者。她并不是
故意把自己设置为一个超然物外的旁
观者，这种冷静的写法基于她的一种美
学理念：诗歌需要克制和镇定。克制和
镇定更有益于传达情感和思想的力量。

除此之外，晓愚的诗歌中还体现了
一种逆向思维，一种怀疑精神。逆向思
维和怀疑精神，是一个诗人最重要的品
质。她在《废物指南》这首诗中写道：

如何成为一个废物
像石子 那样
毫无负担地睡在路旁
或干脆像道路
任人踩踏
从不喊痛
这不是说我们有意识地要去做一

个废物，而是命运的残酷性恰恰就在
于——我们大部分人，在历史的河流
里，只不过是漂在水面上的一片片无
用的落叶。晓愚这样的诗句表面上看
来是离经叛道的，实际上她不过是揭
示了生活的某种真相，某种别人不敢
直视的真相。

再来看《遥远的桥》中的一段：“它
弓起背/跨在小河上/像一副担子/一
头挑着生者的粮食与居所/一头担着
逝者的叹息与凝视……”诗句看起来

简单，却别有意味，这是对生与死的一
种独特的感受。另一首《孤星》也是她
对生活现状的一种沉思：“我已学会妥
协和平庸的艺术/这方面，我是个全能
演员/妻子 情人/母亲 女儿/圣徒和
骗子/诗人与小偷/我存在于一切称谓
的罅隙中……”这首诗的独特之处，在
于它的自省和自渎，对自身生存本质
的冷漠无情的解剖。

优秀的诗人最好是哲学家，至少
也应该有哲学家的成分。晓愚对哲学
的关注和思考，使她的诗有了一种不
同于别人的思辨特点。晓愚在《羽毛》
这首诗中这样写：“多数时候，她像羽
毛一样轻/像无一样没有痕迹/像没有
一样寂静……一个人的名字就是万有
引力/有时飘坠，有时飞扬/有时希望，
有时绝望/但它的存在始终是无/拥抱
它的悲伤就像拥抱没有一样寂静”。
在这首诗里，“无”和“没有”这两个抽
象的词，变成了两个可以看见可以触
摸的物体，语言和想象的独特出人意
外。但表达上的这种求新求异并不是
她的全部目的，她追求的独特性更重
要的是思维方式的独特和新颖。这一
点来自于她对哲学的兴趣，她看过很
多哲学书，所以她才有底气在她的诗
里呈现浓厚的哲学色彩。

再来看一下她的《芦苇》。这首诗
有一个题记，就是帕斯卡那一句名言：

“人是一根会思考的芦苇。”这首诗是
对帕斯卡这一句话的诠释——实际
上，更侧重于对帕斯卡这句话的前一
句的诠释，即：人是一根脆弱的芦苇。

“地铁上/世界赤裸着身体/一闪而过/
没有一个招呼/我们是彼此的陌生人”

“街道收纳我/如同收纳一个弃婴”。
最后一节她这样写：

当湖水褪去最后的柔情
大地将痛苦赤裸裸地示人

那时
我就燃烧自己——
取暖
晓愚的诗大多出自内心及自身生

命的特殊体验，以及建立在这之上的
思考。她并不刻意地去思考社会，思
考政治，但如果自己的生命体验够独
特而深刻的话，那么这样的诗同时也
是对人类和社会的思考。我对诗歌的
鉴赏特别注重“独特”，即与众不同，最
好天马行空。当人们都在同一角度看
待一个事物的时候，当别的诗人在传统
或者习惯的立场上写这个事物的时候，
我们更需要从另外一个角度，甚至从相
反的角度去写出自己特殊的感受。正
如埃利蒂斯所说，诗歌永远要追求“纯
新的东西”。我很喜欢晓愚的这些诗
句：“摄像头才是时代的隐喻”“身体如
同一杯啜饮后被空置的酒杯”“关于离
别，她有一套优雅的哲学”“她靠阅读卡
夫卡矫正时钟上的日期”“沸腾的欲望/
好似煮熟的扇贝”“尘埃是时间的肉/时
间是人造的肉身”……这些诗句以它们
特有的灵性和洞察力吸引了我。

晓愚近期的诗有把自己的生命体
验和对人类命运的思考联系起来的倾
向，所以她的诗歌的境界更加开阔，她的
诗歌的意蕴更加深邃，她越来越能勘破
人性和世界的奥秘。比如她写给奥威尔
和陀思妥耶夫斯基的诗，不仅仅是表达
对这两位伟大作家的敬意，她其实是在
以诗歌的方式，承担他们两位用小说方
式承担的人类苦难和忧患。晓愚的诗真
正做到了“在人间，我们稍作停留，然后
就返回宇宙的肉身”。我相信，她会写
出越来越优秀，越来越有力量的诗歌。

《到你的房间看月亮》，李晓愚
著，广西师范大学出版社2019年12
月出版，定价：45元

如果一个人的才华需要证明的
话，有一个方式就是写诗。

那些出色的诗歌已经证明了诗人
白小云。

如果诗歌也无法评估才华的话，
最好的方式就是画画了。

那些偶尔出现在微圈里的钢笔
画，灵动，有着无限的勃勃生机。但，
这个画画的白小云，真的是那个写诗
的白小云吗？

直到今年，读完这本名叫《牵着蜗
牛去散步》的小说集，一直恍惚中，温
婉的白小云竟然将她笔下的主人公全
部推到了固执的悬崖边，悬崖下面，是
焦虑的云，是渴求不能的鸟鸣。

“固执”并不是贬义词，其实它有另
一个强大的同义词，叫做执著。《牵着蜗
牛去散步》里十篇小说，全与当下教育
有关。“教育”一词，本来是温润的，如春
风扑面的。但地球升温，应试升学的功
利将“教育”一词烹煮得如烈火焚心。

但该如何解决？“蜗牛”能被我们
牵着吗？它能跟着我们去散步吗？

做过教师的白小云，为什么要如此固
执地书写内心的“蜗牛”，这“蜗牛”是她牵挂
的，也是她写作小说的源头，因为“解
决”——才是作为小说家的白小云的使命。

《不，妈妈》里的妈妈茉莉，儿子小
柯，外婆芝香，三人在窒息的残缺的爱

里左冲右突。《有时候》里的无计可施
的爸爸李东亮和声嘶力竭的妈妈米
兰，还有别人家好孩子的压力，那张撕
破的试卷里的触目惊心。《为母女时》
中早熟的金小小和务实的金菊花，像
是前生与后世，斗争无休无止，宿命的
悲凉随身而来。在《第十二遍》中，白
小云索性把视线逼近了教坛新星高
何，演习了十二遍的公开课在强迫症
般的训练后失败了，表面上看，那个徐
飞是个捣蛋者，还不如说，这个捣蛋鬼
的形象其实是启蒙者。这样的启蒙，
与那篇《花仙子》中声名狼藉的花仙子
的启蒙是异途同归。

“我只是想写写眼前应试教育中
的人，展现学生、老师和家长共源又各
异的困境，他们的必须和不得已，因为
我们都先前是学生，而后是父母。”

这是白小云在这本书的后记《人的
教育》中所说的话。“他们的必须和不得
已”，等同于固执，白小云担负了当下和
未来的所有的焦虑。因为焦虑而产生
的波澜起伏，惊心动魄，以及看不见的
刀光剑影，令我们的视线欲罢不能。在
小说《监考》中，小赵老师窥探的心理，
信任和不信任的纠缠。在小说《意外》
中，那个彭思琦或者吴小妮，那句不确
定的诺言，在岁月的腐蚀下，变成了自
我欺骗或者自我麻痹。从童年到少年，

再从少年到青年，直至我们的晚年，白
小云没有写出《老同学》中三个老同学

“策划”的老人走失案的结尾，肯定不
是喜剧，当然也不能是悲剧。

“写作过程中，我常常被困境中的他
们教育，被自己如此虚构的忧心忡忡教
育，就只能展示不能判断的矛盾迷惑教
育，被人性本真的坦然与隐藏教育。”

白小云一直在寻找解决的途径，因
为这个瘦弱的作家是非常有野心的，她
敢于和现实当面碰撞，她的消化能力如
此强大，在我最喜欢的那篇《挂在墙上
的孩子》中，秋生找到了护城河里的黑
鱼，捅破了一层心理障碍。虽然那个没
有名字的儿子下围棋耍赖，但是慰藉已
经来临，来自内心，来自远方的美国第
三十八届“最臭运动鞋”大赛，焦虑的地
球被白小云推动，晃了一晃，带来了渴
求的春风和文学的慰藉。

从这里开始，解决找到了一条通
向秘密花园的小径。

——不是焦虑的我们牵着“蜗
牛”去散步，而是经历了百般碾压的

“蜗牛”们，没有放弃我们的“蜗牛”们，
牵着焦虑的我们去散步。

《牵着蜗牛去散步》，白小云 著，
江苏凤凰文艺出版社2020年5月出
版，定价：35元

音乐能够折射出广泛的
人生经历，巴赫的人格由他的
音乐思想发展、磨砺而来。本
书以十四个章节，作为十四条
轮辐，全部通向同一个核心
—— 作 为 人 和 音 乐 家 的 巴
赫。本书译者王隽妮，中国科
学院地理学博士，巴赫乐迷。

《比利时的哀愁》以第二
次世界大战为背景，借十一岁
少年路易斯的视角，勾勒出社
会动荡不安的生活画卷与复
杂激进的岁月影像。与马尔
克斯的《百年孤独》和格拉斯
的《铁皮鼓》等量齐观。

这本童话里有无奈、误
解、忌妒、猜疑、谗言等等各种
通常被称之为“负面情绪”的
真实元素，不过，我们会发现，
这些情绪是生命中自然会存
在的本来之物，我们终其一
生，都可以逐渐练习怎样更理
解、更共情。

《逍遥游》是班宇继《冬
泳》之后的第二部小说集，收
录了七篇风格殊异、故事时间
向度横跨三十年的中短篇作
品，呈现出更为开阔丰富的面
貌。班宇，1986 年生，小说作
者，沈阳人。
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