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高级的小说总在絮说琐屑
| 苏迅 文 |

文学圆桌

古运河畔的北塘往事
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王安忆长篇小说《考
工记》讲述的故事很简
单，上海南市一座古宅中
出身的“小开”陈书玉，从
抗战末期由重庆的大学
潜回家中开始，直到文革
结束社会恢复稳定大半
生的平凡生活经历。主
人公和朋友合办过杂志、
合开过小店，后来成为一
名小学教员，直至退休。
迭经中国社会多个历史
节点，他的人生都因默默
无闻、夹紧尾巴做人而波
澜不惊。他早年的玩伴
们也随着大时代的变迁
各自起落：有的参加革命
成为干部，为了讳言早年
的阶级出身而与他们避
而不见，有的从资方少爷
下沉为郊县的农民，有的
则远离上海去了香港。
古宅因战乱逃难而人去
楼空、解放后归公开设街
道小厂、落实政策发还原
主，终于屋斜顶漏而岌岌
可危，主人公大半生居住
在这座颇有来历的古宅
中，但对于古宅本身却近
乎一无所知。他早年的
玩伴、原木器行“小开”大
虞对古宅非凡的身价知
心知意，晚年本意主持修
缮古宅，却没有来得及措
手而悄然去世。

对于社会，主人公是
如此谨小慎微，因为被时
代所裹挟，他甚至也略微
有些懂得迎合。对于人
性本身，他的人生更多的
是顺从，是克制，是忍
受。除了切实可行且极
其孤立的友情，他甚至没
有爱情。他退休的那一
天：“按照惯例，胸前别了
大红绸缎花朵，敲锣打鼓
送他回家。队伍到了引
线弄，看见那壁风火墙，
他便无论如何不让继续
进了。看着他的背影在
窄巷中越走越远，孑然一
身，人们发现，对于这个
共事多年的身边人，错过
了许多了解的机会，谁知
道他经历过或者正经历
着什么呢？”时代洪流里
的每一个平凡人生，哪一
个不是如此卑微得如同
春梦了无痕，又有哪一个
不是如此孤独得形同游
魂呢？

王安忆的小说总在
讲述大时代里的小命运，
也讲大动荡之中的小苟
且。小苟且并不犯什么
错呀，每个平常的人，可
不只能是如此苟且着
吗？因此她的小说往往
没有剧烈的冲突，甚至没
有集中的故事，有的只是
细节，这些貌似琐屑的细

节却构成了一个整体的、
更为宏大的故事，让读者
看到那躁动不安、扭曲演
进中的特殊社会阶段。
这或许也是王安忆小说
的一个特点。也许有人
会认为是一个缺点，认为
小说的结构不很结实，我
认为这是一个优点，一种
臻于化境的无招胜于有
招。作家只是在编结很
多“事实”，她不给你概念
化的东西，甚至不讲述戏
剧化的故事冲突，只是以
日常在表现无意义的生
活。这种写作是了不起
的，其价值不仅仅在于小
说拒绝了集体性的记忆，
它的高级之处更在于，小
说以个体记忆成功表现
出了时代命题。

《考工记》语言的韵
律感、跳跃性，使整篇小
说甚至成为了一首诗。
小说写到有诗的质感，实
在是高级。从短篇小说
《乡关处处》开始，王安忆
小说的语言就带有神
性。这样灵动精致、无可
比拟的语言特色，在小说
写作中不容易见得到。
作家与文字已经合体，这
样的文字是从作家心灵
深处流淌出来的，是从作
家肌体里面生长出来的，
文字与文字之间也是血
脉相连着的，这是大部分
作家可望不可即的地方。

王安忆是严格的写
实主义作家，她强调小说
故事与人物内在的逻辑，
强调生活事实的合理性，
强调细节的真实。这就
如同王安忆本人一再提
及的例子：《断背山》的作
者、美国作家安妮·普鲁

克斯要花很多时间去调
查，以确认“我所描写的
二十世纪六十年代早期
可以有一对白人牧童看
护牧群，这一点是符合历
史事实的”。这其实限制
了作家很多虚构的可能
性，但是一个严谨的作
家，一个具有国际影响也
必将拥有后世影响的作
家，作出这种牺牲是值得
的。好的小说应该比现
实更具真实感，并且高于
现实之上。而当代小说，
很多所谓后现代后先锋
恰恰过分强调了文学主
张、文学风格或过度急于
表达某种思想内涵，而忽
略了生活内在逻辑的合
理性与可能性，致使很多
作品根本站不住脚。可
以预见，王安忆的小说除
了文学本身的价值外，在
日后必定还具有史志意
义上的价值，一定会成为
后人分析现今社会的生
动例证。都说“小说是一
个民族的秘史”，谁说不
是呢，可很多小说肯定达
不到这个高度。王安忆
的小说，是完全够格的。

如果说缺憾，我以为
结尾有点潦草，有点漫不
经心。这似乎是王安忆
长篇小说的一个惯性，如
《长恨歌》的结尾。王安
忆并不是力气不足的作
家，她的文气特别充沛特
别悠长，可是在几个长篇
都出现这一现象，这可能
跟她对开头、中段特别精
心有关。也可能跟她小
说的整体风格有关，因此
结尾如何处理已经并不
重要，或者说这样的小说
也只能是这样来煞尾。

我家原住后祁街顾巷，就是
现在的黄金海岸大厦身处。

后祁街顾巷范围不大，只有
30多户人家，主要原住户为顾
姓，听说也是无锡望族的一支后
裔。后祁街顾巷呈T字形，东西
与后祁街平行，南北连接前蔡墅
巷和后祁街。听说从元明开始，
有一支蔡氏从东乡西仓移居此
地，晚清时买下大量地块，在此大
兴土木，产生了蔡墅巷这个地名。

蔡氏中实业家蔡缄三的先
祖，特别是他的父亲蔡仪庭，曾
任清朝盐务官，返乡后在北塘接
官亭弄，前后蔡家弄，前中后蔡
墅巷等处，购下大量土地和房
产，几乎涉及半条北塘街，故有

“蔡半塘”之称。蔡氏曾出资修
复过北塘大街，因此很有名望。
蔡墅巷范围较大，分前蔡、中蔡、
后蔡，大多为民国建筑。上世纪
六十年代，蔡墅巷居委设在连接
三蔡的弄堂内，高墙深院，看上
去应该是大户人家被公管的房
子。前蔡墅巷和中蔡墅巷在修
建春申路和造江尖大桥时被拆
除，现仅残留前蔡家弄。我家就
在后祁街顾巷T字形的中心，东
面是蔡墅巷小学，原为一高墩，
记忆中墩上原有一块青石大石
碑，当地人称“王大坟”。据曾居
住在附近的一位李姓老人叙说，
原墓前有一块正碑，碑文为“康熙
盐务巡按大人，王敦叙堂，雍正四
年检修”，可见官职不小。此碑在
文革前做九中操场时被平掉。原
墓范围较大，有围墙，墓四角有四
块石碑，平坟时被王氏后人拖去，
据说王氏后人住在崇宁路小河
上。原王坟有一块黄石云纹华表
柱残块，一直在我家花坛边，
1996年拆迁时散失。王坟空地
在文革前建造了蔡墅巷小学，在
挖墙基时曾挖到了王坟的巨形青
石石磕板，因当时没有大型起重
机械，也就没有再挖下去，就直
接在石板上建造教室了。1996
年，后祁街顾巷地区，包括蔡墅
巷小学拆迁，建造黄金海岸大
厦，所幸王坟没有遭劫，现仍在
黄金海岸的停车场东南角，未遭
到破坏和挖掘。

我家向南50米紧连前蔡墅
巷，穿过前蔡墅巷不到一华里，
便是接官亭弄口北塘沿河大街
了。据史料记载，清乾隆皇帝下
江南时，建筑了从高桥到接官亭
的堤岸，并从接官亭弄口至莲蓉
桥的塘岸上铺成石板路，就是现
在的北塘沿河大街，自此通行开
始方便，北塘人烟开始增多。从
接官亭弄口穿过北塘沿河大街，
就来到大运河边，对岸就是江
尖。儿时的记忆中，江尖上堆
满了水缸，层层叠叠，甚为壮
观。记得江尖上还有一家石粉
厂，滑石就堆在旁边，我和小伙
伴还游到对岸拿上两小块夹在
泳裤内再游回来，不能多拿，怕
重了游不动。滑石可写字，磨
平了还可雕刻印章，我还用滑

石雕刻了10多枚大小不等的毛
主席版画像图章，至今保存完
好。有人说，这些印章已经是
文物了，具有收藏价值。

记得北塘沿河大街岸边老
三里桥旁还有一个渡口，当时还
没有建造江尖大桥，摆渡到对岸
只要1分钱，对岸就是无锡米厂
仓库。当时，我和小伙伴到惠
山锡惠公园去玩要抄近路，就
是从这里摆渡到对岸的。摆到
对岸，从米厂仓库沿河穿过李
家浜，便是市一中旁一片空旷
的菜地。记得路旁还有一座水
泥大墓，经过时还有些害怕，过
大墓便是通往惠山的五里香塍
了。六十年代，新运河还未开
挖，因此便可直接到锡惠公园
的大门口了。在锡惠公园玩耍
半天后，为了省钱，便和小伙伴
从通惠路步行返回，记得当时
的吴桥还是大铁桥，桥面是用
木板铺的，勉强只能两辆公交
车对行，汽车经过时，桥面震动
感很明显，直到1965年吴桥才
改造成水泥桥。穿过吴桥，右
拐便进入青石路，再从后祁街
回到家中。所以，从江尖摆渡
到锡惠公园至少要节省一半
的路程，这1分钱摆渡太值了。

从后祁街顾巷向北进入后
祁街，右拐向东南方向，便进入
江阴巷。从我家经江阴巷到大
桥下（莲蓉桥），充其量也就一华
里，沿途的里弄小巷倒不少，有
石灰场弄、泗堡桥弄、牛狮弄、周
狮弄、前竹场巷、后竹场巷。莲
蓉桥是无锡最古老的桥梁之一，
相传建造于唐朝贞观年间，坐落
在北门外古运河上。莲蓉桥两岸
的北大街、江阴巷、北塘沿河也是
无锡改革开放前最繁华的商业
区。这里商铺林立，行人比踵；这
里巷弄深深，迂回相通；这里堪比
上海，夜闪霓虹。这里老字号商
铺比比皆是，分别有仁号炒货店、
时和绸布店、老凤祥金店、大吉春
参药店、状元楼饭店、老三珍熟肉
店、莲蓉书场及旅馆等，还有五金
公司、交电公司、蔬菜公司、果品
公司、照相馆、日杂商店、北塘医
院等，几乎老百姓生活所必须的
一应尽有。更难忘的是莲蓉桥还
是承载我一段人生之路的桥梁。
记得六十年代初，我在五爱小学
上学，莲蓉桥成了我往返学校和
家里的必经之路。我永远忘不了
和同学们背着书包蹦蹦跳跳地走
过莲蓉桥，有时依着桥栏杆呆呆
地看着桥下古运河水汩汩流淌，
河中东来西往的船舶穿梭而过，
久久不肯离去。我永远忘不了和
同学们在黄泥桥上抛弹子，在笆
斗弄、布行弄中捉迷藏的情景；我
永远忘不了和同学们逃票在莲蓉
书场偷听扬州评话大师王少堂说
书武松打虎的故事。

岁月流逝，古运河依旧，我
这位当时的少年，如今已是花甲
之年，但古运河畔的北塘往事，将
永远在我的记忆中。


