

家庭·广瑞路

众生·人民路

给女儿的一封信

| 陶生峰 文 |

亲爱的亭亭：

这一封信将寄给二十年后的你，虽然你还是一个襁褓中的婴儿，爸爸写这封信的时候，你还不会说话，只会唧唧呀呀。爸爸写这封信，是泪珠和笔墨一起洒落下来，这是我们之间第一封非常有意义的信件，希望你在二十年后可以读懂爸爸妈妈对你的爱。

你在1月13日凌晨5点15分出生，小名亭亭。你出生的时候我们亲爱的祖国正在遭受新冠肺炎疫情折磨，爸爸妈妈不敢出门，只能待在家里精心照顾你，时刻担心可怕的病毒侵袭到你幼小的身体。感谢这多出的一个月假期，让爸爸可以安心在家带你，每日看着娇憨可爱的你，爸爸觉得自己是天底下最幸福的男人。

接下来，让爸爸介绍一下我们这个家庭吧。爸爸和妈妈的爱情很浪漫很传奇。我们从相识到相恋只有半个小时，从相恋到领证只有一个月。

爸爸毕业后就在家乡考取公务员，你妈妈毕业后就来到了无锡，看似没有交点的两个人，结缘却始于一场婚礼。爸爸当年还没有发福，被同学的妈妈看中做婚礼的伴郎。你妈妈也特意从无锡赶回甘肃当闺蜜的伴娘，在爸爸和新郎去娶亲的时候，推开新娘闺房门的那一瞬间，我注意到的不是新娘，而是现在你的妈妈。她那天特意穿了一条深红色的裙子，我看到她的第一眼就开心地笑了。据后来你妈妈对我讲：她也没注意到新郎是谁，只看见一个小伙子露着小虎牙在门口冲着她“傻笑”。

后来的故事不说你也知道，爸爸和妈妈领证、结婚，为此你外公还生你妈妈的气呢，因为当初你妈妈为了让我安心来无锡发展，偷偷拿出家里的户口本和爸爸在2016年1月20日这一天领取了结婚证。

来到无锡，爸爸刚开始失业在家，没有地方住，就住在你妈妈家里。爸爸是个自尊心很强的人，不想寄人篱下，但在找工作时屡屡碰壁，是你妈妈一直在安慰我，陪我去面试，让我不要灰心，等待时机，并把每个月的工资交给爸爸保管。那几个月里，爸爸去找工作中午吃饭只吃5块的盒饭，心里暗暗发誓——要好好赚钱，这辈子决不能亏待你妈妈！

是婚后第四年怀上的你，对于这迟到的幸福，你妈妈呵护十月，每两周就要拖着孕肚去医院做一次孕检，

听一次胎心。

妈妈怀你，孕吐了前4个月，难熬的是生产前7个小时，上百次宫缩，每一次十级的疼痛都让妈妈受尽折磨，一边掉眼泪，一边深呼吸，除了感受似乎快要断裂的腰，也就只有抓着爸爸的手来坚持迎接你的到来。

“哇”的一声，刚好是5点15分，我知道你来了！这辈子我都忘不了你来到这个世界给我和妈妈的第一声问候！我过去亲吻着妈妈，她笑了，似乎刚刚经历的一切痛苦都不在了。其实不是，妈妈也是个弱女子，那一笑是倾其所有对你的爱。

亭亭，爸爸不知道二十年后的你什么样子！为了二十年后的你过上幸福的生活，爸爸要更加努力了。我和你妈妈已经携手走过最艰难的岁月，现在有了自己的房子，更开心的是在2020年，先是有了你，然后事业发展也有了起色，爸爸更觉责任重大。今后爸爸一定要勤奋工作，让你和妈妈过上好日子。

爸爸首先要对二十年后的你说，如果这些年爸爸有什么做得不对的地方，一定要告诉爸爸改正，如果爸妈变得啰嗦，你一定要提醒我们和你正确的沟通方式。如果你心里有开心或者不开心想和爸妈说，我们一定会成为你的朋友。如果你恋爱了，一定不能早恋，妈妈就是因为早恋没考上大学，一直因为在学历方面比不上爸爸而耿耿于怀。

爸爸舍不得放下手中的笔，因为这封信将是我们唯一能以同年人的口吻说话，现在是凌晨0点过6分，我在

和你写信，写到动情处爸爸也悄悄落泪了，但你又在那哇哇大哭，妈妈在准备热水、尿不湿，手足无措地心疼地看着你，这一切是多么美好！

未来的你，长大了，要和爸爸一样爱读书，好好学习，尝试做你有兴趣的事情，保持课外爱好，世界很美好，请怀着善良、感恩、正义的心面对社会，请用你的智慧、知识、主观意识来保护自己。

如若你长大了，要知道尽管你很优秀，也不是所有人都会喜欢你，包容你，这是一件非常正常的事情，不要过于自责，每个人都有自己的闪光点，对自我要有良好的自知，活出最真实的自己，一定是最棒的你。

有很多的事情，爸爸也希望你能亲自去尝试和感受，但要相信爸爸的嘱咐，是不想你走太多弯路。

女儿，这是爸爸第一次这样叫你，也许以后爸爸不是你心目中那个完美的超人，但一定会为你倾其所有！也许妈妈太过于严厉，但一定是最爱你的！不管你一路走多远，结婚，生子，变老也好，这个家永远是你最安全的港湾！

小开心，我希望你将来能成为一个优雅的人。什么是优雅？优雅就是无论我们外部的环境如何糟糕，我们都要顶住压力，笃定地坚持自己的生活，不应该失了内心的那份秩序和体面。

亭亭，等疫情结束了，爸爸一定带你去外边看看世界的美好。

永远爱你的爸爸

夏日
插画 马叙

收获

| 陶佑林 文 |

当我盘点个人的一路风尘过往时，有一点印象最深：做难事必有所得。大事难事险事，虽阻力压力大，但大难方大得。

坚强的意志力常体现在愈挫愈勇中。32年前，未考上大学的我，心情很糟糕。发榜的日子，看到考上的同学一个个兴高采烈，办酒席的、放电影的，还有敲锣打鼓欢送的……喧天的锣鼓声、推杯换盏的吆喝声，对成功者是锦上添花，对我却是一种煎熬，无不挑动着脆弱神经，让一颗满是伤痕的心，雪上加霜。

西方不亮向东方。在打临工、做小买卖，一事无成、四处碰壁时，我另辟蹊径，立志从军报国，并如愿穿上了军装。军队真是个大熔炉，既摔打了我，还圆了我的军校梦。

毕业后，我从军事指挥转行政工。没有文字基础，我白手起家，用“勤能补拙”夯实本领。刚刚起步上路时，组织又一纸命令，让我兼职新闻。革命战士是块砖，哪里需要哪里搬。尽管困难重重，我仍按时转行上岗。

还是那句话，能力不够勤快凑。在“吃苦、战斗、攻关、奉献”前冠以“特别能”，是军人的鲜明特质。2006年8月，文字上略有起色的我，第一次被派到海拔4800米的雪域高原执行参试装备报道任务，就差点把性命留在了那里。“早穿棉袄午穿纱，抱着火炉啃西瓜”是青藏高原气候的真实写照。因突患重感冒，引发肺水肿。脑子一片空白，不省人事。所幸发现早、抢救及时，才化危为安。在双脚肿得像水桶的情况下，我一手抱着氧气包，一手写稿，在第一时间完成报道任务。一万多字的纪录片脚本，也是在那野外帐篷中完成的。一个月的高原生活，把我活脱打造成地道的“藏民”。满脸“高原红”，嘴巴干裂肿大，全是水泡，稍不小心张猛一点，便满嘴是血。回内地一个多月，因“醉氧”，天天面红耳赤，像跟人吵了架似的。反应也明显迟钝，动作慢半拍。半年后，这种现象才慢慢消失。高原“历险”，单位给我记了三等功。

新闻永远在路上。没有“手无寸铁兵百万，力举千钧纸一张”的笔力，也要有“书生报国无他物，唯有手中笔如刀”的胸怀。作为农村娃，没有做作矫情的资本，只有笃定前行的自觉，诚实做人，踏实做事，是我信奉的人生格言。

2009年国庆，单位有装备参阅。半年前，科研人员就针对参阅装备展开集智攻关，他们精神状态怎么样、涂装进展如何？需要一次“检

阅式”报道。我再次受命，赶往北京阅兵村，在近一个月与官兵“五同”的日子里，我深深被阅兵官兵那种“一次受阅，终生光荣”的忘我拼搏精神所打动，特别是洋溢在他们脸上的自豪感、使命感、责任感，让我看到了中国军人的血性和担当。在一次次脱衣能拧水的操练中，在一层层脱皮的胳膊上，在一双双厚厚老茧的手掌里……我见证了子弟兵们“流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队”的铮铮誓言。受其感染和熏陶，那段日子，我豪情满怀，以笔和相机当武器，白加黑、五加二，与官兵们同战斗。阅兵村是个废旧机场，一马平川，毒辣的太阳下，没有一丝阴凉。白天，一身灰尘汗水，晚上，整理采访素材，挑灯夜战赶稿子，那真是一股“只争朝夕，不负韶华”的劲头。当年，我以报道总数和质量“双优”成绩，获得总部军政两位上将首长签署的个人二等功嘉奖。让我在兵之涯，斩获了人生最大收获。

桃李不言，下自成蹊。能戴上这厚重的军功章，既是组织对我的综合鉴定，更是一种莫大鞭策。也与我三上青藏高原、七下火炉湛江、十多次穿越茫茫的林海雪原无不关系。事非亲历不知难。不上高原，真不知啥是头重脚轻、大脑缺氧；不下湛江，真不知啥是雷电闪鸣、蒸笼烘烤；不到“神州北极”的漠河、塔河、黑河，真不知啥是哈气成冰、极端严寒。正是这一次次摔打，炼就我一身钢筋铁骨，也让幸运之神一次次眷顾我。

其实，爬格子就像唱戏。台上一分钟，台下十年功。更像女人生孩子，没有十月怀胎的艰辛，哪有一朝分娩的喜悦？一篇好文章从“毛坯”到“出炉”，常常要多个反复，这“反复”全在一点精雕细琢。喝浓茶、打夜工、掉头发，自然必不可少。我三十刚出头，一头浓密的乌发就跟我说了“再见”。有人曾笑问我，你头发呢？我笑曰：头发都变成文字飞到纸上去了哟！在不知不觉的笑谈中，自己已年过半百了，嘻嘻哈哈翻过生命山脊，开始慢慢下坡来。轻轻抚摸这亮亮的脑袋，它又何不是自己燃烧青春、走笔耕耘的真实写照呢？

山高人为峰。人生就像赛跑，每次成长收获，都是用汗水浇灌。世上没有无缘无故的爱。失败之所以成为成功之母，在于它吃一堑，长一智。而这一堑，对有的人，可能是颓废；对有的人，却是一个台阶。收获亦如此，只有一点点积攒，人生路方走得坚实、绚丽。