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对话锯地藤
| 杭建春 文 |

灯下书

祖父的马灯
| 谢建骅 文 |

我与锯地藤有过一次对话。
锯地藤，这是马山这里的叫法，别的地方

也有叫拉拉藤、锯锯藤的，还有叫猪殃殃的。
记得我小时候，在山上、田野里到处都能见到
它的身影。有一次，我脚崴了，肿得厉害。大
人就到山地里去割了一把锯地藤回家，洗净
后放在石臼里捣烂，取出敷在我损伤的脚踝
上。三天后居然症状全消，我行动自如。从
此我就知道了身上长着倒刺的锯地藤用来消
瘀化肿是很有效果的，但时间久了也把它淡
忘了。

谁知去年夏季的一个黄昏，我与它不期
而遇。我于晚饭后一改往日到田间散步的习
惯，绕道后山转悠。突然有一株野草挡住了
我的去路，还借助风力在我脚上噼啪抽打
着。我略感刺痛，本能地低头蹲下试图用手
去拔除野草，可野草似乎早有防备，未等我拽
紧就将我的手刺得直哆嗦。我赶紧甩手站了
起来，嘴里不停地自语：哪里来的野种敢如此
猖狂，在此挡路？

野草：你这人好缺乏教养哦。明明是你
自己不长眼撞上了我，还要踢我，拔我，反过
来再倒打一耙！

我：你不在路边呆着，跑到路中间来干
啥，使美人计吸睛啊？看看你那副德性，有那
么高的颜值吗？

野草：你以为你谁呀？值得我为你屈尊
舞姿？你最好识相点，不要惹本姑娘生气。
你们有一位先贤大哲说过“人若犯我，我必犯
人”，你脚上的血痕权当是一点小小的纪念
吧。真是好了伤疤忘了疼，没良心的东西。

我被它后一句话说得丈二和尚摸不着头
脑，怔怔地看着它随晚风摇曳的姿势，恍惚迷
离，觉得似曾相识却又喊不出它的名，心中升
起一股莫名的懊恼。我索性借着夜幕降临前
一丝微弱的天光端详起它来：一袭淡绿聚伞
花序裙装，裙摆偃卧及地，整个身子攀附在篱
笆桩上，主茎分棱上倒刺密布。看见倒刺，我
大呼：锯地藤。

锯地藤一激灵，说：你干嘛这样大呼小
叫？有理不在声高。你是在为自己壮胆吧？

我：不是的，是我想起了你，我这是兴奋。
我有点语无伦次。
锯地藤：想起我啥了？不会是又想把我

连根拔起带回去千刀万剁再捣烂后去吻你的
臭脚丫吧？告诉你，那是我年少不更事，如今
我快要凋零，但根深蒂固，要想取我，怕是不
易。再说，即使把我取回，那也是白搭，我的
药力早已大退。你还是死心吧！

我：不是，不是。是的，是的。看来你还
记得我。那次幸亏你舍身救治，让我免遭皮
肉之痛。那会你鲜嫩欲滴，绿莹剔透，我伤情
痊愈后就回单位了，以为从此再也见不到你
了。一晃已经三十多年了。

锯地藤：哈哈哈，你们就会自以为是，自
作聪明，我才不信你的鬼话呢。斩草除根是
你们发明的吧？点火焚烧也是你们的主意
吧？结果呢？你们再挖空心思弄个写手来讨
好我们。像那个白老头写的什么“离离原上
草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生”
之类的，虽然有点浮夸，但心里听着还是有些
受用。

我：连根拔起，那是为了优化物种。点火
焚烧那是为了积肥。

锯地藤：优化你个毬，我心里亮堂着呢。
在茎干柔软的植物界，我们虽然是野生的，在
你们眼里是野种，但我们没有像你们那样矫
情。我们尽管不招人待见，尽管我们随季节
不同还要强作欢颜想方设法变换色彩讨你们
喜欢，但你们从不拿正眼看我们。我们医治
了你们无数疾病，为你们解除了多少苦痛！

而你们以“美化环境”的名义，对我们大动干
戈，不惜动用机械的、生化的武器对我们满门
抄斩，一副想把我们赶尽杀绝之狂态。我们
究竟何罪之有？你们这是恩将仇报啊。我只
想告诉你，我们离开了你们，照样可以自给自
足，自我生存。而你们离开了我们却未必能
长治久安。

我欲辩不能。锯地藤看我耷拉着脑袋，
偃旗息鼓了。可它根本没有停舌之意，继续
侃侃而谈：

我在你们人类的铁蹄下饱受蹂躏，在你
们的钢刀下血溅大地，在你们的烈火中强忍
煎熬。我即使躲过了你们蓄意制造的一次次
屠杀，还要与自然界严酷的寒暑抗争，靠我们
野草家族不畏艰难之精神，以摧枯拉朽之势
荡平一切阻挡我们前进的绊脚石，最终在你
们为我们定义的“冬眠”后杀出重围，破土而
出。换成你们，你们会动用全人类的智慧、用
最美的语言去讴歌这一生命历程。而我们日
复一日、年复一年不需要赞歌，只需要我和你
换位思考。

我：我们都是大自然的臣民，你属于自然
界的植物，我属于自然界的人类（高等动物），
似乎没有可比性吧。

我自己都对这样的说法感到苍白、空洞，
可我实在找不出好词来应答。

锯地藤：看你是个老实巴交的主，我就掏
心窝跟你再多说两句吧。我锯地藤虽是草
科，但不是草寇。我知道登不了你们的大雅
之堂。因为我没有你们捧之为明星般的妖
艳，所以我上不了你们吸金的展台。因为我
不会花言巧语溜须拍马，所以我上不了你们
开会的主席台，哪怕是最基层的社区会议主
席台。因为我太过渺小，所以我成就不了你
们的大事业，但也决不会拖你们的后腿！

我：锯地藤，老生以前多有冒犯，还请海
涵！今日相见，受益匪浅。

锯地藤：你才几岁，竟在我面前自诩老
生？看你过了庚子也还不满甲子。你再仔细
瞧瞧我，轮回几十个甲子喽。

我顿感无地自容，连连点头作揖：晚辈造
次！说完拔腿返身就消失在浓重的夜幕中。

今年疫情波及全球。我蜗居在家。想起
这段往事，记之。

在老屋西房的墙壁上，
挂着一盏经年的马灯，虽已
锈迹斑斑，但谁也不愿丢
了，因为这是爷爷用过的遗
物，是一种物证，更是一种
念想。

那时，爷爷在村上小学
做教师。那时学校都有晚办
公制度，晚饭后，爷爷就会点
上马灯，去学校办公。那个
年代，乡村不通电，巷道里没
有路灯，外面漆黑一片，窄小
弯曲的村路、巷道全是泥土
的，夜晚行走，没有灯光是万
万不行的。

到了学校，爷爷就在马
灯微弱的光亮下办公，有时
我们也会背着书包与爷爷
一起去学校在马灯下学习
做作业，等我们作业做完
了，爷爷的办公桌上已堆满
了批改过的作业本。于是，
我又拿出喜欢的小人书看，
这时，办公室里没有一点声
音，只听到马灯火焰哔哔剥
剥的微音和爷爷批改作业
时笔尖“喳喳”的声音。

那年代，农村文化人凤
毛麟角，村上一切有关文
化、文字方面的事务，像替
村民写家信，写上梁对联、
春联，给民间写契约等，大
小一股脑事儿都离不开学
校。学校人手少，正好爷
爷能写会画，毛笔字、钢笔
字写得特别的好，常有村
民请他帮忙，他也热心于
村 上 、村 民 们 的 各 种 事
务。白天要上班教学，这
些事儿都是安排在课余和
晚上，马灯成了他夜晚出
行的必备工具，是他走夜
路的帮手。

那时，晚上常有乡下人
家请他给写家信。一次晚
上，他被一村民请去给远在
边疆当兵的儿子写信。一封
家信，家长里短，信息量大，要
写好长时间，爷爷总是不厌
其烦，内容写全面，给家人传
递心声，给远方的亲人送去
思念与嘱托。那时，村上凡
是请爷爷写信的，不管他工
作多忙，他从不拒绝人家，他
总是说：“人家有困难才找你，
帮人家做点事是应该的。”爷
爷每次出去，等办完事拎着
马灯回来常常是子夜时分
了。

那时的学校属于村办
乡管，为了提高农民的文化
素质，扫除农村文盲，上面
号召各村举办农民扫盲识
字班，具体工作由学校负
责，爷爷是校长，便主动承
担了这副担子。

他每天上午把课调好
上完，下午着小黑板，带
着教本和粉笔，来到田头，
趁着村民劳动歇晌的间隙，
进行扫盲识字教学，无论严

寒酷暑。有个别社员因事
不能参加学习，他就利用晚
上的时间，着马灯，带着
教材，登门补课，无一例外。

那时，我们还小，每天
晚饭后，知道爷爷要出去
了，我们便主动站上凳子，
帮爷爷拎下挂在中柱上的
马灯，爷爷便翘开灯罩，点
亮了，拎着马灯走向伸手不
见五指的黑夜。

我们村子居住分散，是
由三四个小“舍”组成的，
舍与舍之间还隔着农田。
每晚，爷爷就是着马灯，
沿着巷道和田埂从这家到
那家，给缺课的社员补课，
风雨无阻。一晚又一晚，
一 年 又 一 年 。 马 灯 的 光
亮，照亮了乡村的巷道与
田埂，也照亮了村民们的
心。因为爷爷长期坚持在
扫盲线上，村民们从“睁眼
瞎”的文盲，变成了能读书
报、写家信的“明白人”，也
因为他出色的扫盲工作，
受到了省市县各级的通报
表彰奖励。

那时，爷爷下班回家的
第一件事就是收拾马灯，擦
灯罩，每次爷爷擦灯罩，我
们都喜欢蹲在一旁观看。
只见爷爷拎起马灯上面的
盖儿，取下灯罩，对着哈口
气，然后用废报纸里外擦，
把灯罩擦得光亮透明，再
安好。拧开油箱盖，用柴
草 测 一 测 灯 里 的 油 足 不
足，晚上够不够用。揩拭
灰尘，把马灯收拾得干干
净净，似乎在做好出发前
的准备，生怕晚上马灯半途
中“熄火罢工”。

听爷爷讲过，一次被一
家请去写契约，事情办好
后，爷爷拎着马灯往回走，
那天风大，马灯被吹熄了，
他只得高一脚、低一脚地
往回摸，还撞了墙，摔了
跤 ，到 家 时 已 是 深 夜 时
分。他给我们讲这些时，
只是笑了笑，似乎根本就
不在乎这些似的。是啊，
爷爷总是热心于村民们的
各种事务，即使苦着累着
也乐意。也因此，他在周
围百姓中有着极好的口碑，
村民无不敬重他。

马灯，跟随了爷爷一辈
子，它是爷爷走夜路的眼睛，
也见证着爷爷倾心教育事
业、服务于村民的辛劳与欢
乐。

现在乡村条件好了，条
条乡路都铺上了水泥、柏
油，夜晚路灯高照，明如白
昼。马灯，成为了时代的记
忆。今天，当我看到这盏
灯，就会想起爷爷。有了
它，我在前行的夜路上就不
会迷失方向。


