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寻觅古运河上的文化帆影寻觅古运河上的文化帆影
古人开挖运河，最初主要用于运送兵力的军事目的。后来，运河的经济价值开始跃升，粮食和其他物资成为

运河运输的主要货物。宋人张方平就说，“今日之势，国依兵而立，兵以食为命，食以漕运为本，漕运以河渠为主。”
实际上，作为古代中国的交通大动脉，大运河上文化的南来北往从未停止过。在明清时期，随着江南经济与文化
的发展，大运河的文化线路意义也变得更加重要。

在此，撷取明清两朝无锡的三则故事，寻觅古运河上的文化帆影。

安国北上：
传播活字印刷术

安国，明代中后期无锡人氏，
“性资警敏，多谋韬略”，在商业活动
中屡算屡中，积得巨赀，人称“安百
万”。无锡流传有“安国、邹望、华麟
祥，日日金银用斗量”的歌谣。

安国家赀富饶后，因酷爱桂花，
在家乡后山遍植丛桂，自题住所为

“桂坡馆”，人称安国为“桂坡公”。
《无锡县志》载：“安国，字民泰，富几
敌国。居胶山，因山治圃，植丛桂于
后 冈 ，延 袤 二 里 余 ，因 自 号 桂
坡。……又西林胶山，安氏园也。
嘉靖中，安桂坡穿池广数百亩，中为
二山，以拟金、焦。至国孙绍芳，即
故业大加丹雘，与天下名士游赏其
中，二百年来东南一名区也。”

同时，安国“好古书画彝鼎，购
异书”。他铸造活字铜版，以“桂坡
馆”的名义刊印图书。他印书校勘
之精细，质量之优等，受到世人的高
度评价。明代俞安泰在安国所印的
《初学记》跋中说：“安氏经、史、子、
集活字印行，以惠后学，二十年来，
无虑数千卷。”清初安璿在《安氏家
乘拾遗》中说：“翁（指安国）闲居时，
每访古书中少刻本者，悉以铜字翻
印，故名知海内。今藏书家往往有
胶山安氏刊行者，皆铜字所刷也。”
钱谦益说：“金陵本为舛，得锡山安
氏活字本校改数百家，深以为快。”
这就是安氏印本深得藏家重视的明
证。清代学者叶昌炽在《藏书记事
诗》中高度赞颂安国的业绩：“胶山
楼观甲天下，曲桥华薄荡为烟。徒
闻海内珍遗椠，得一珠船价廿千。”

安国进行铜活字印书，大致始
于明武宗正德七年（1512）。也正是
这一年，南京吏部尚书廖纪托他代
印自己所修的《东光县志》六卷，九
年后的1521年告竣。这一年，安国
放舟北上，船中叠放着一摞摞簇新
的《东光县志》。

安国此次进京的路线是：沿运
河一路北上，在山东登岸游泰山，接
着继续舟行，过歌风台，经临清抵天
津，随即入京，拜访了廖纪，送上《东
光县志》。

廖纪在《送锡山安民泰北游南
归序》提及安国为人，追忆了曾经
与安国的交往。“君名国，字民泰，
别号桂坡。居家孝友，处乡和睦，
交友忠信。延师教子，以讲明道
义。轻财好义，以延接四方贤士大
夫。多积古经书子史若干卷，闻人
有奇书，必重价购之。复置活字铜
板，印行以传四方。时饥疫，出粟
若干石、银若干两以赈济之，又推
其余粟数千石以周乡之贫乏者，未
尝取息。其为人制行多类此。余
昔承乏南吏部，闻其家有活字板，
托印邑志，书成送予”。安国在《安
桂坡游记·东游稿》中较为详细地
谈到此事：“予好游。虽历览吴浙
名胜，而大观则末也。金台为我朝
建都重地，观光之兴，未由率举。正
德辛巳，南天卿龙湾廖公闻予家有

活字板，间以《东光邑志》托予翻印，
斯文礼通，遂成深契。越甲申，圣天
子知公之才，起掌铨衡，居北署。乙
酉之春，走使期会。……龙湾又称
吏侍温、孟、李三公，均有好古之雅，
引为荆识，果辱优礼。”

安国与廖纪的交往，成就了印
刷史、文化史上的一段佳话。大运
河为他们的交往提供了便利，所印
《东光县志》是我国最早也是唯一用
铜活字印的地方志，也是运河沿岸
的剧县（政务繁忙的县）县志。

愚公南下：
西湖的一场昆曲盛宴

万历三十六年（1608），时年六
十岁的邹迪光率家班沿运河放舟。
晚明时期，无锡是苏州周边昆曲最
为兴盛的地区之一。文人雅士痴迷
于昆曲，他们兴办家班，组织演出，
极大地活跃了昆曲舞台。在这批文
人中，邹迪光及他置备的家班尤为
引人注目。

邹迪光，字彦吉，无锡人，出身
官宦之家，大明万历甲戌（1574）进
士，官至湖广提学副使。万历十七
年，邹迪光罢归，在惠山下筑愚公
谷，自称愚公。邹家班在当时的戏
曲界十分有名。王永积《锡山景物
略》载：“愚公谷即海内所传邹园是
也。……梨园两部，尤冠绝江南。”
从有关记载来看，这两部梨园应该
是男班与女班各一。《锡金识小录》
载：“（邹迪光）无一事不求其至者，
妖姬美妾充轫”，“优童数十，极一
时之选”。杭州张岱谈自家声伎时
也说：“我家声伎，前世无之，自大
父于万历年间与范长白、邹愚公、
黄贞父、包涵所诸先生讲究此道，
遂破天荒为之。”史玄《旧京遗事》
载：“常州无锡邹氏梨园，二十年旧
有名吴下。主人亡后，子弟星散，
今田皇亲家伶生净，犹是锡山老国
工也。”

运河交通便利，明代各地家班
得以沿运河往来于扬州、无锡、苏
州、南京、杭州等城市之间游动演
出，乃至乡野村间，也流行起了昆
曲。这次邹迪光率家班沿运河南
下，一路行至杭州城外的北新关，等
候报关通行。河流设卡之所，便是
人流骈集之地。邹迪光已是戏瘾难
耐，令家班的伶人吟唱昆曲，旁若无
人般欣赏起来。邹迪光《调象庵集》
卷十八有《舟过北关，令家童捻管度

曲，两涯间皆出视，次若抚兄韵》诗：
“霞幢云翣拥回波，杨柳丝丝曳棹
过。宝瑟半弹《别鹤操》，玉童齐唱
《懊农歌》。麝兰香焰浮赪鲤，麈尾
谈高出翠蛾。书在关门腾气紫，谁
来乞得五千多。”《别鹤操》，乐府琴
曲，此处意在表达漂泊水上的离别
情绪。《懊农歌》，即南朝时期的吴声
民歌。此处当非写实，即当时玉童
齐唱的当非民歌，而是借以指代用
吴地声腔唱曲，即昆山腔（昆曲）。

几天后，邹迪光船至西湖，又是
一番戏曲盛宴，引得行人跓足围
观。《调象庵集》卷十八有诗记：《秋
日尚热，西湖舟中命侍儿作剧，人来
聚观，至夜分散……》。同书卷三十
《西湖游记》载：“余命童子衍新剧，
至二鼓罢去，居人游客驾小舟聚观，
以数十计。每奏一技，赞叹四起，欢
声如沸。”

邹迪光是极求“雅”之人。同时
代的潘之恒《鸾啸小品·原近》记：

“（邹）授法曲师，务律齐而矩列。画
地以趋，数黍以剂。登场者惴惴，惟
逸之是虞。”邹本人也曾十分得意地
说：“余家歌调实求之于雅，一切金
银假面，诨语俚语都所不用。人知
其妙而未必真知所以妙也。”此次南
行，时时求“雅”的邹迪光，意气之风
发，风雅之张扬，跃然纸上，颇有魏
晋风度。这是个性使然。无怪乎钱
谦益评价“愚公亡，而江左风流尽
矣！”站在西湖边上回想这段故事，
便不难想象当年邹家班吟唱昆曲的
情状是何等之“风流”。在喧闹的市
井间，升腾起超凡脱俗的雅乐。那
道靓丽而独特的风景，不必追问那
一刻行人们听了是否久久难忘，纵
然放在今朝，恐怕也是要让人念想
三日。

北塘香灯：
“他邑未有也”

农历二月十五前后，春意萌动，
柳叶吐翠，正是游春踏青的好季
节。家住小娄巷的秦琦约上三两好
友，驾上一叶小舟，早早去往惠山赏
春游玩。

这一天，他们在惠山脚下的龙
头浜登岸，到惠山寺进香，在二泉品
茶，还赏玩了当地特产泥人，兴趣盎
然。夜幕初上，他们又登上小舟，前
往黄埠墩。那里有一场香灯盛会在
等着他们。

明代前期，成祖夺得天下后，自

诩受北方真武帝君佑护，于是在真
武道场武当山兴修道观，祀奉香
火。自此，武当香火盛极一时，各
地纷纷附和，每年进香人流蔚为壮
观。江南松江府、苏州府和常州府
一带信道者，纷纷雇佣适合长距离
航行的艨艟巨舰，每二三十人一
船，汇集成百十艘乃至数百艘的进
香船队，沿运河行进，经镇江进入
长江，一路向西直达武汉，再入汉
水进抵均州，登岸上山。大运河无
锡段北塘一带水域十分宽阔，且四
通八达，十里八乡而来的香船会约
定俗成在此汇集过夜，并由此形成
了独特的文化景观——北塘香
灯。无锡为此流传这样的民谣：

“二月半来采茶看，北塘沿河香灯
闹。”这一习俗，一直沿袭至清中期
以后才渐渐衰微，民国以后则完全
湮没了。

每到此时，北塘热闹非凡。香
船依次泊定，入夜之时就在桅杆顶
上悬起香灯，船上有多少香客就要
点多少灯。这些灯从桅杆垂下，一
盏接一盏，如贯珠，似流星。灯光
映入水中，河中又出现串串灯影，
灯灯倒映、枝枝朵朵，水上水下融成
一体。

香船之数以百计，看香灯船的
船更多，常以千数。这些香船来时，
以鸣锣为号声。无锡百姓听到锣
声，纷纷从四面八方来到北塘运河
边去观看香船。普通百姓挤满北塘
码头，士人富商则纷纷乘坐载满歌
伎的看船赶来，边饮酒边观赏。看
灯船同样挂满灯笼，不过与香船不
同的是，看灯船的灯并不悬于桅杆
之上，而是悬于船窗口。香船的灯
往往是纸灯，而看灯船的灯则花样
众多，除了纸灯，还有各色纱灯、绢
灯、水晶灯、羊角灯。香船上，阵阵
木鱼声响，而看灯船上传出的是歌
声、笑声、箫鼓声、丝弦管竹声。两
相应和，恍若天上仙境，人间胜会。
一时，“人烟如沸，水面通红，至宵分
始散”。

对于北塘香灯，明代王永积在
他的《锡山景物略》中有着详尽生动
的描述，并称“他邑未有也”。因为
过了无锡之后，运河再也没有蓉湖
这样宽阔的水域，这样的场面便不
复出现了。

秦琦那一天放舟赏灯，自次日
凌晨始才尽兴归家。日后，他在《惠
山竹枝词一百首》中对当日情形多
有描述。更为有趣的是，这些诗多
以少女的口吻写就。诗中有云：“一
带清溪落涧声，歌船酒舫遍纵横。
行人两岸纷如织，都为萧娘作送
迎。”“日午山头霁色开，游船多自北
塘来。心知宝善桥边近，再把云鬓
整几回。”“船头侍女髻梳双，频递新
茶捧玉缸。报道山前香会近，美人
纤手拓纱窗。”“游山画舫泊河塘，簏
簌湘帘四面张。不待小舟能送酒，
调羹妙手爱船娘。”“春宵处处起吴
讴，月色灯光上绮楼。料得夜游人
未散，三更犹是卷帘钩。”“溪桥争渡
晚匆匆，并著船窗笑语通。归路不
愁纤月落，北塘灯火照人红。”

运河老照片古籍中的古运河无锡段示意图


