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因为《史记》中《表》和
《书》的深度和难度，即使学者
也不容易梳理清晰，而本书作
者复旦大学陈正宏教授以研
究《史记》30年的深厚功力，以
读者立场，轻松讲解、故事带
入后，令我们豁然开朗。
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陈允吉，1939 年出生，无
锡人。复旦大学中文系教授，
中国古代文学博士点导师。
主要研究方向包括佛教文学、
六朝与唐代文学等。出版有

《唐音佛教辨思录》《佛教与中
国文学论稿》等著作，在佛教
文学研究领域享誉学界。
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周振鹤，复旦大学特聘资
深教授。擅长政治地理、文化
地理、地方制度史、近代新闻
史以及文化语言学、语言接触
史的研究。古语、方言、外来
语，语言的趣味和奥妙无穷无
尽，本书将为你展现冰山一
角，却足以让你大开眼界。

《世说新语》中的魏晋名士
风采在中国文化史和中国文学
史上占有显赫地位，向来为后
人所崇仰。本书是南开大学文
学院宁稼雨教授三十年讲授、
研究《世说新语》的心得，带您
领略真实的魏晋名士风采。
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是编起心动念，盖在戊寅之初，迄今
已二十年矣。检阅当年笔札，书名年份，
赫然在目，毫厘不爽，是知一切因果，皆
有定数，古人诚不我欺也。

夫《世说》一书，虽隶属说部，系子书
之流亚，而其所叙人事，要在可稽，嘉言
懿行，足资管窥，世变风会，亦可镜鉴，故
又颇具史家之笔法。钱遵王谓其“变史
家为说家”，信不虚也。至其辞旨玄澹，
寄意遥深，珠玑琳琅，赏心悦目，则尤为
古今有识者所盛称。举凡清露晨流，新
桐初引；清风朗月，芝兰玉树；岩岩孤松，
濯濯春柳；山阴道上行，如在镜中游；郊
邑正自飘瞥，林岫便已皓然；诸多景语，
恐非第一流诗家不可办。又如颊上三
毛，殊胜未安；传神写照，正在阿堵；角巾
还第，元规尘污；庙堂丘壑，不废啸歌；手
挥五弦易，目送归鸿难；如许神形，亦非
第一等画家莫能工。余尝谓《世说》之
作，乃合画家与诗家于一体，熔史家与说
家于一炉。有此“四家”之才络绎奔会，
丛集一书，可谓“彬彬之盛，大备于时”，
宜乎《世说》素为文人士夫所爱读也。

余又尝谓，《世说》之可称道者多
矣。辨其体，则兼备文史而独妙；论其
旨，则依违礼玄而和同；赏其趣，则涵融
雅俗而标新；初读若不屑其浅俚，渐入始
洞察其深邃；虽可资谈助、充诗料，又岂
仅资谈助、充诗料而已哉！《世说》之学，
亦非其它说部之学所可望项耳。推其
时，则度越三百载；测其域，则横跨南北
中；寻其教，则兼通儒释道；绎其法，则涵
盖文史哲。今人若治其学，及门穿廊说
时易，登堂入室足下难——所谓博通奄
贯、彻底究竟者，非不欲者，实不能也。

昔王元美耽恋《世说》，“每读辄患其
易竟”，谓其“或造微于单辞，或征巧于只
行，或因美以见风，或因刺以通赞，往往
使人短咏而跃然，长思而未罄”；乃率尔
操觚，取与《何氏语林》合二为一，采摭删
并，编为《世说补》，一时风行纸贵，几欲
抗驾临川，淆乱原书；而东瀛数百年之

“世说热”，实颇假藉于元美之力也。元
美之弟敬美，亦雅爱《世说》，刊刻之，批
点之，考辨之，当仁不让，不遗余力；“世
说学”之目，由其发皇，良有以也。王氏
昆仲，名称“双美”，其于《世说》学之光大
亦然。“二王”之于“二刘”，可谓“功臣”
矣！

余虽不才，亦临川门下一走狗耳，
每览《世说》其书，常不忍释卷；无他，盖
以其言入耳，其人入目，其情入心，其旨
入玄也。昔尝用力于《世说》古今文献资
料之搜集，虽不敢称孜孜矻矻，兀兀穷
年，而日拱一卒，锱铢必较，亦所不敢辞
也。每有片言只字之得而自喜，直有不
知手之舞之足之蹈之者，尝自谓有“世说
癖”，耽之溺之，而不以为惑也。夫子曰：

“知之者不如好之者，好之者不如乐之
者。”余于《世说》，亦可谓知而好之、好而
乐之也已矣。

如是忽忽二十载，乃有兹编之付
梓。盖戊戌以来，世变频仍，嚣嚷未息，
余赖有诸书之董理雠校，而得以排忧遣
闷。虽然，犹未敢以著述自诩耳。年来
文债山积，案牍劳形，而校书之役，虽有
暂停而未尝怠工，其间临深履薄，时或惊
悚之况，盖非亲历而不得与知也。陈眉
公尝云：“余得古书，校过付抄，抄过复
校，校过付刻，刻后复校，校过即印，印后

复校，然鱼鲁帝虎，百有二三，夫眼眼相
对尚然，况以耳传耳。其是非毁誉，宁有
真乎？”（《太平清话》卷二）初以为不过文
人夸饰，今则深信不疑。校雠之余，亦尝
笔墨遣兴，乃得诗三首，以记其概。一曰

《校书吟》：
恋恋春光付水流，廿年勤苦未销

愁。讹误宜堪白眼对，差池最怕朱砂求。
校书更比抄书累，作者先分读者

忧。工罢低眉失好侣，老翁只是未白头。
此诗写于是编交稿之日，末句取曹

丕《与吴质书》“已成老翁，但未白头”意
也。未几，又有《近事随感》诗云：

讲罢论经校《世说》，青春热血半消
磨。仁中智慧宅心久，纸上风流在晋多。

世事沧桑云变狗，书斋困顿灯欺
蛾。遥知天道能还好，顾盻今生已蹉跎。

“论经”者，《论语》也。近年来，讲学
多讲《论语》，撰述犹在《世说》，自谓“双
语教学”。盖以无聊事以遣有涯生，虽不
能忘倦，姑聊以解忧耳。日前，又将拙著

《世说新语研究史论》一书付梓，复题一
诗云：

二刘心事付红尘，笔墨因缘养此
身。叔度碑前尝伫立，伯伦瓮侧久逡巡。

明知少作终成悔，所幸中年始欲
仁。大梦如痴今已醒，雪泥鸿爪尚留痕。

是编问世在即，心犹未安，用赘数
言于上，以充跋尾云尔。敢请博雅君子，
高贤大德，不以不才而见弃，不因未审而
见嗤焉。

《世说新语资料汇编》全三册，刘
强 编著，凤凰出版社2020年出版，定
价：360元

著书人语

笔墨因缘养此身
《世说新语资料汇编》跋识

《错误简史》让我看到马叙笔下流淌
的诗意。在封底马叙这么写道：“这些错
误如此奇异陌生，一生只遇见它们一次，
或一生都在黑夜最深时分。”错误、遗憾，
这些词语本身就带有欲说还休的意味。

“错误”，不代表它就是绝对让人厌弃的，
被否定的。作为一位“诗想者”，马叙有
一颗敏感的心，凭借感性的力量，直抵事
物本质，将痛苦、欢欣、缱绻、激情，用恰
当的语言符号呈现。

和海子抒情式的浪漫吟咏不同，马
叙诗中更多的是抽象、富有哲理意味的
语言，诗歌的气质显得更为冷静。《在一
匹斑马旁谈论大雪》中，“黑色，河流，静
默的雪，构成另一匹斑马，足够我们谈论
一生”，诗人赋予斑马以神秘蕴藉的气
质，解构了“斑马”等同于黑白条纹的马
科动物的传统意义。《道歉》里诗人致歉
自然，因为“草木太茂盛，溪流太美妙，而
人生如此渺小与困顿”，体现出对自然的
崇拜、依赖情结。《啊，醒来》则对人类蒙
昧的生存状态和世界的未知性进行了思
考，“啊，醒来，世界还是这个世界”“醒
来，一场雨将落未落，尘埃里，你看到的
一切都是假象”。

诗人在《齐溪镇夜雨》中，流露出对

自然的亲近和依恋，他感谢无言的山保
护了一颗雨滴的坠落，也感谢群山守护
了他一夜的无眠。在《可能的词语与野
兽》中，象征义的雨和真实的雨相遇了，

“而你在烧着废纸，有着烧不完的词
汇。唯有我，披上水一样的大衣，坐读
暮春”。他者的姿态是否定过去，这种
抹去过去的行为是徒劳的，而“我”是淡
然的，在雨中欣赏春天，凸显出超然脱
俗的心态。《这个夜，装上月亮的马达》
把月亮当作愁绪的起源，“这个夜，装上
月亮的马达。它发动薄雾一样的哀愁、
悲怆，发动数盏小瓦数荧光灯”，月亮和
小小灯盏有了联系，再把镜头由夜空拉
近到楼宇田地：“一个小男孩做着无限
的作业”“大白菜与大萝卜则坐在地里
生气，一道生气的还有教师、家禽、经
理、回家闲置的白领、学者”，一下子就
有了烟火气息和世俗感。《金托邦》中，
诗人阐述了“珍贵就在身边”的朴素理
念，“假如我真的拥有一座金矿，我要先
睡它三百个日日夜夜，安定好自己的一
颗原本贪婪的心”，他认为真正的金矿
就在生活中，但是却为人所忽略。虽然
马叙诗歌的句子很短，但一个个短句凝
聚了丰富的意蕴，能触发无限的联想，

非常容易延展成篇，变成哲理散文或是
小说。这是因为诗人在创作时就经过
不断的思考、提炼、组织，让作品充满了

“沉思的力度”。
马叙诗歌的常用意象是雨、海、湖、

雪，恰好是水的各种形态。水是简单和
复杂的矛盾统一体，就像生活，可以平庸
琐碎如一张普通的草稿纸，也能在上面
勾画出精妙的轮廓。诗人观照动物、自
然，很少触及社会事件，即使中心意象是

“火车”，也并未沾染工业文明的味道。
仔细阅读会发现，他的诗歌中自我主体
介入的程度并不是同一的。他可以是旁
观者、外来者，冷静客观地记录，也可以
是诗中人，展现一个个在内心发生的或
大或小的事件。

诗人可以颓废唯美，也可温柔有
情，读诗总能带来精神愉悦，这种沉淀
后的快乐，和不需要思考的即时满足相
比更为珍贵。打开马叙的《错误简史》，
一行行诗句，一张张简单插画，正是一
扇门，门后是一个灵性的、远离尘嚣的
小天地。

《错误简史》，马叙 著，广西师范大
学出版社2020年3月出版，定价：52元

诗意流淌的自然生活
读马叙《错误简史》


